Все когда - нибудь бывает впервые. И первые шаги, и первые слова, и первая любовь. И первый помидор. Он маленький, чистый, гладкий, свой. Совсем ещё малыш. Не омрачени ничем, взласкан, взрощен, не обременен трещинами и не изеден насекомыми, не раздут изобилием и ровен, как и сама молодость. Чист, как кожа младенца. Добротен в своей малоте. Больше ему ведь быть и не нужно, для восторга сорвавшего, когда он Первый, хватит и этого. Для Второго можно тоже быть мелким и милым. А вот через неделю, когда ходил дважды в день к поливке, прополке и подвязываю, пасынкованию, и опрыскиванию, первичного размера мало. Для удивления нужно больше плодов. Что такое удивление? Почему, сначала мы довольствуемся малым, чистым, скромным, а во второй раз нам подавай или другое, или большего размера, или большего количества, или другого качества, или цвета. Или вкуса. Почему? Почему, каждый раз, мы больше не радуемся другим помидорами, как этому, Первому? Радуемся только тогда, когда их становится боль