Сколько ей было лет? Её сколько помню, звали тётя Клава. У неё с мужем не было детей. Но дом всегда был полон под завязку: друзья, племянники всех мастей, родня. Дом тёти Клавы притягивал как магнитом: хлебосольный, застольный, обильный. Крупнотелая, но не толстая, быстрая на ногу, в миг накрывала она стол. Даже в голодные девяностые. К ним собирались по поводу, и без. На дни рождения, в баню, на огонёк, или на опохмел. Засиживались до полуночи, а то и до утра. Тётя Клава не любила сплетен, а правду говорила в глаза. Ни перед кем не заискивала, никому не была должна. Сама по себе. Хозяйка не только дома - целой жизни. Да, про столы. На дни рождения они единой клеёнкой накрывались в главной комнате. На них выставлялось: котлеты, голубцы, рыба малосольная и жаренная, салаты, нарезки. Хворост ажурный, тоненький, украшал стол. И всё это тётя Клава готовила сама, никаких полуфабрикатов. Но фишкой всего были позы. Вопреки общепринятому рецепту, тётя Клава, тесто ставила дрожжевое, а вымешивая его на столе подсыпала ещё и соду. Позы были мягкие, сочные, невероятно вкусные.
Быстро, скоропостижно умер муж. Но дом не опустел. Так-же гости, друзья, племянники, братья-сёстры. А потом тётя Клава села на ноги. Не болела, просто отказали ноги. Сидела в кресле, закрыв ноги пледом. Гости порядели. Заходили подруги - коллеги бывшие, наезжали племянники. В деревне вынесли вердикт: Клавка сама себя на Зад посадила. Ушла она неожиданно. чуть-чуть перевалив за семьдесят. Видно, где-то там, высоко - далеко, тоже нуждаются в обильных и вкусных застольях.