В нашей стране поэт - больше, чем поэт, Волга - больше, чем река, хлеб - больше, чем еда. Хочу добавить в список ещё один предмет, который больше номинала, - это колбаса.
В моём советском детстве этот продукт был символом праздника. Если на столе колбаса, то это к гостям. Кто же будет для себя одного такую роскошь устраивать?
Самую простецкую варёную колбасу было не стыдно выложить на красивую тарелочку как вполне самостоятельную закуску. А ещё она входила в состав самого праздничного на свете салата с зелёным горошком (тоже, кстати, дефицитным продуктом).
Копчёную колбасу припасали для особо торжественных случаев. Доставали по блату, привозили из Москвы, "отрывали" через столы заказов. Затем хранили хитрым способом, в пергаментной бумаге, чтобы и не пересохла, и не заплесневела. Чтобы в целости и сохранности дотянула до новогоднего стола. В волшебном слове "сервелат" слышался звон хрустальных бокалов и бой курантов. Новый год с сервелатом - это совсем не то, что Новый год без сервелата. Даже отсутствие Деда Мороза не так отражалось на качестве праздника, как отсутствие колбасы.
В период моего детсадовства вкус колбасы отличался непередаваемой приятностью. Но когда я училась в школе, с колбасой приключилось что-то неладное. "Докторская" и "Любительская" стали зеленеть на срезе, покрываться мерзкой слизью и тошнотворно вонять. У меня это вызывало трупные ассоциации. Я поняла, что в жизни что-то пошло не так, сломалось, испортилось. Зеленеющая колбаса стала предвестником грядущего развала страны. Хотя до поворотных событий оставалось ещё более десятка лет.
Дальше с колбасой, как и с нашим обществом, творились разные метаморфозы. Был момент, когда колбаса исчезла прямо по-революционному, как класс. Тогда вообще всё исчезло: привычные ориентиры, стабильность, продукты, шмотки. Складывалось впечатление, что реализовалось чьё-то глобальное проклятие - чтоб вам пусто было. Было действительно пусто.
Затем колбаса вернулась. Но с ценой от самолёта. Взлетающего каждый день со скоростью взбесившейся инфляции. Колбаса вновь стала атрибутом праздника. Но не потому, что была редкостью, а потому что редкостью стали деньги. И это уже была совсем другая колбаса. Импортная.
До девяностых годов я слышала слово "салями" только в фильме "Семнадцать мгновений весны", где Штирлиц гордо заявляет своему попутчику, немецкому генералу, что у него есть салями. Было непонятно, что такого у него есть, и в чём прелесть. Теперь ощутить вкус салями мог каждый владелец энной суммы денег. Но как-то далеко было той хвалёной салями до родного почившего в бозе сервелата. Впрочем, оно и не удивительно: из-за рубежа к нам хлынули потоки самого дешёвого товара. Гораздо позднее я попробовала настоящую салями, и это было, наверное, примерно то, чем реально мог бы гордиться Штирлиц.
Через какое-то время полки магазинов наполнились российской колбасой. И от оставшихся советских заводов и от новых производителей, в том числе - варивших её чуть ли не в гаражах. На смену ГОСТам пришли ТУ. Количество сортов выросло на порядки. Количество порядка в составе сократилось соразмерно. Колбаса перестала зеленеть. Она вообще перестала портиться. Похоже, там просто нечему стало гнить.
Мы, конечно, стали жить лучше. Колбасы - завались. Не только на праздник, а когда хочешь. Но вот что-то хочется её всё меньше. Потому что хочется настоящего. А не высокотехнологичного вторичного продукта. С гиперконсервантами и наномясом.
Мне кажется, уровень развития общества можно оценить по качеству колбасы. Сравните сыровяленые колбаски, сделанные во Франции или Италии с колбасовидной продукцией, продающейся в Египте и Китае. И всё сразу станет на свои места. Я уже не говорю о том, как повернулось развитие истории, когда один деятель накормил свою нацию дешёвой колбасой и паскудным маргарином...
Если использовать колбасу как индикатор общественных процессов, то её показатели меня тревожат. Хорошая колбаса в России ещё встречается, но либо её произвели реликтовые честные фермеры, либо изготовили на крупных предприятиях, но малыми партиями, для особо избранных. Либо полуконтрабандой завезли оттуда, где общество не готово потреблять всё подряд. При этом цена на "колбасный продукт" растёт, в отличие от его оптимизированного качества.
Так что мой колбасный прогноз сложно назвать радужным. Может ещё нас заколбасить, товарищи. Может...