Когда-то его называли «величайшим рецептом, появившимся в Америке за последние 50 лет», но его происхождение до сих пор окутано тайной.
Это было в пятницу днём, в порту Сан-Исидро, самом оживлённом пункте пересечения границы в мире, который соединяет Тихуану, Мексику и Сан-Диего в США. Некоторые мексиканцы возвращались домой после недели работы, в то время как некоторые американцы рано начинали свои выходные. Я направлялся в Тихуану, чтобы пообедать в ресторане, который изобрёл салат «Цезарь».
Факт: одно из самых известных блюд было изобретено в Мексике.
Получив печать в паспорте и пройдя через границу, я прогуливался мимо сувенирных киосков, в которых торгуют пончо по дороге в Avenida Revolución. Ресторан-бар Caesar's находится в 25 минутах ходьбы от границы. Он находится на главной улице Тихуаны с 1927 года. Несколько пальм стоят перед зданием, аккуратно блокируя красные буквы, обозначающие «Цезарь», и гигантские чёрные буквы. Белый портрет основателя Чезаре («Цезарь») Кардини висит снаружи патио со словами «Дом легендарного салата Цезаря».
После иммиграции в США из Италии в 1910-х годах Кардини открыл ресторан в Сакраменто, а затем в Сан-Диего. Затем он переехал через границу в Тихуану в 1920-х, прежде чем открыть свой бизнес в его нынешнем месте в 1927 году.
Поскольку дочь Кардини, Роза, прославилась за десятилетия до её смерти в 2003 году, её отец изобрел своё одноименное блюдо 4 июля 1924 года. Как гласит легенда, в День независимости Америки ресторан обслуживал так много посетителей, что в нём не хватало ингредиентов. Кардини пришлось импровизировать, используя листья салата ромейн, сырой яичный желток, сыр пармезан и другие остатки — превращая странные отходы в удивительно вкусное блюдо.
Я был далеко не первым, кто пересёк границу, чтобы съесть салат в Caesar's. В течение 1920-х годов полчища американских кинозвёзд стекались в Тихуану ради запрещённой в то время выпивки, и вскоре стало известно о одноимённом салате Caesar's среди голливудской элиты. Кларк Гейбл и Джин Харлоу отправились в Тихуану, чтобы попробовать свежий салат Цезаря.
Затем салат распространился по всему миру. В 1940-х годах журнал Gourmet Magazine назвал блюдо «гастрономической изюминкой текущего момента». А в 1953 году Международное общество эпических наук в Париже даже назвало его «величайшим рецептом, возникшим на Американском континенте за последние 50 лет».
Семья Кардини собрала вещи из Тихуаны и переехала в Лос-Анджелес, где в 1948 году они запатентовали знаменитую заправку для салата.
Сегодня Caesar's оформлен в старинном европейском стиле с чёрно-белой плиткой и блестящим баром из красного дерева. Из-под чёрных жилетов и галстуков официантов выглядывают белые рубашки. Стены украшают исторические фотографии Тихуаны, освещение приглушённое, что придаёт ресторану интимную атмосферу.
Когда гость заказывает салат, то начинается самое настоящее представление. Оно начинается, когда официант появляется с тележкой для салата. Сначала в большую деревянную миску добавляется небольшая ложка измельчённого чеснока, а затем следует горчица, филе анчоуса и несколько капель вустерширского соуса. Потом официант разбивает яйцо и бросает желток в миску. Затем официант выжимает немного сока лайма и перемешивает всё в миске. При перемешивании добавляется оливковое масло и тёртый сыр пармезан.
Как только заправка готова, официант кладёт в тарелку свежие листья ромейна и аккуратно всё перемешивает. Затем официант добавляет чёрный молотый перец, кростини и дополнительно посыпает всё пармезаном.
Никаких гренок, кусочков бекона или лимонного сока.
Несмотря на название салата и известную историю, которую Роза Кардини рассказала о своём отце, неясно, кто на самом деле изобрёл блюдо. В своей книге «Основные кухни Мексики» мексиканская дирекция по продуктам питания Диана Кеннеди предполагает, что салат на самом деле был создан братом Цезаря Алексом. По словам Кеннеди, Алекс начал работать в ресторанном бизнесе в Италии в возрасте 10 лет, прежде чем стать первоклассным пилотом в Первой мировой войне, а затем переехал в Тихуану в 1926 году, чтобы присоединиться к своему брату и открыть собственный ресторан. «Сначала он был известен как Салат Авиатора, затем он получил название Цезарь, но я назову его так, как он должен называться: Салат Алекса-Цезаря Кардини», — написал Кеннеди.
Девяносто пять лет спустя после того, как кто-то в Тихуане приготовил первый салат «Цезарь», блюдо остаётся самым популярным блюдом в одноимённом ресторане и предметом гордости местных жителей. Последние семь лет уроженец Тихуаны Хулио Альварес работает барменом в Caesar's. «Я здесь самый старый», — гордо сказал он мне.