Когда Микко был маленький, папа привез из командировки по Грузии чурчхелу –– фруктовую колбаску с орехами внутри. Сладость поделили на всех членов семьи, а Микко достался кончик с веревочкой. Ничего вкуснее мальчик не пробовал: колбаска была мягкая, сладкая с легкой кислинкой, но лучше всего были орехи –– цельные, слегка прожаренные. Микко откусывал по крохотному кусочку, катал каждый по небу, а потом долго грыз веревочку, пока не исчез чудесный вкус. В тот вечер он пообещал себе, что однажды он обязательно съездит в Грузию и научится готовить чурчхелу.
Вскоре в финских магазинах появилась грузинская сладость, но она даже отдаленно не было похожа на то, что пробовал Микко. На вкус, как фруктовая жвачка, а орехи –– такие крошечные, что о них даже упоминать не стоило. Он все пробовал-пробовал, надеясь на то, что ему попадется та, настоящая, но вскоре фруктовая жвачка вытеснила тот вкус из детства. Со временем забылось и обещание.
Прошло несколько лет, и в мировых новостях то тут, то там зазвучали слова «Грузия», «реновация», «международный туризм», и повзрослевший Микко вновь почувствовал во рту знакомый кисло-сладкий вкус.
В тот же вечер он заказал грузинский тур, а через неделю переступал надпись в аэропорту Tbilisi loves you. На паспортном контроле улыбающиеся девушки вместе с паспортом вручили ему «комплимент» –– бутылочку вина. У входа в зал прилетов его встречал гид-переводчик Сосо с распростертыми объятьями. Микко был похож готовую взорваться новогоднюю хлопушку. Скорее! Скорее в благословенный город!
Чурчхела была везде: в магазинчиках у дома, и у торговок на улицах и площадях. Целые увесистые связки: ярко-зеленая, совсем светлая, бежевая, красная, бордовая, черная. Очень похожая на ту, что из детства. Микко, перебирая сладкие колбаски, спросил у продавца:
–– А я могу дома такое приготовить?
Тот выложил на прилавок связку разноцветных чурчхелин, всплеснув руками, ответил:
–– Генацвале, нет! При всей моей любви, нет! Для этого надо родиться в Грузии, вырасти в Грузии, родить детей. Рецепт чурчхелы передается по большому секрету от матери дочери. До того, как начать ее готовить, наши женщины постятся три дня, носят белые одежды и читают молитвы. Понял?!
Микко расстроился. Наверное, поэтому купленная чурчхела показалась ему не очень вкусной. Не фруктовая финская жвачка, но далеко и не вкус из детства. Наверное, поэтому и не заметил Микко, как улыбался Сосо, слушая разговор с продавцом.
А Сосо повел Микко через исторический центр. В воздухе витал запах тархуна и плавящегося сыра. Микко и Сосо поднялись по канатной дороге в цитадель Нарикалу на горе Мтацминда и побродили по старым стенам. Сфотографировались у монумента матери Грузии. Спустились в ботанический сад. Гуляя меж кипарисами и вдохнув запах цветущей лаванды, Сосо сказал:
–– Микко, дорогой, не расстраивайся. Чтобы варить чурчхелу, не обязательно быть грузином. Тот человек пошутил. Когда мы приедем в Мцхету, я попрошу жену, чтобы она для тебя мастер-класс устроила.
–– А ты можешь пока рассказать, как ее делать?
–– Конечно! Нанизываешь на нитку орехи –– грецкие, миндаль или фундук, окунаешь их в кисель. Кисель варишь из муки и виноградного сока. Окунаешь туда нитки и сушишь. Все! Знаешь, Микко, грузинские солдаты всегда брали с собой на войну чурчхелу. У нас даже присказка такая есть: пока растут орехи и льется виноградный сок, грузины будут жить .
Микко все ждал мастер-класса. Но как-то не складывалось. В первый день, когда он приехал, разложился и уже хотел ехать в магазин, жена Сосо позвала дорогого гостя к столу. Для него сварили лобио, испекли тандырный хлеб и пожарили шашлыки. Ну, как сюда чурчхелу вместить? Тут бы с вином и бесконечными грузинскими тостами справиться.
Во второй раз Микко уже думал, что дело в шляпе –– соседи Сосо угостили его орехами и виноградным соком и пообещали, что завтра он точно узнает, как готовить самую правильную чурчхеллу. Но завтра случился день независимости. Конечно, они поехали с Сосо смотреть военный парад в Тбилиси и как мост Мира превращается в радугу из цветов.
Третий раз Микко добил. На втором этапе президентских выборов вернулся Саакашвили, население прекратило работу и следило за политической ситуацией в стране. Микко был в полном отчаянии. Оставался всего день до отъезда, а он так и не исполнил детскую мечту. Тогда он скупил домой все виды чурчхеллы –– и в соке из зеленого и красного винограда, и из граната, и из яблока, с цукатами и изюмом. Но того самого рецепта, где получался удивительный кисло-сладкий вкус, он так и не нашел. Просмотрел все ютубные фильмы, но ему все казалось, что чего-то там не хватает. Наверняка, грузины что-то скрывают от него.
По дороге в аэропорт они остановились в деревушке. Пока Сосо курил, Микко заметил бабульку, которая что-то варила около увитого виноградом дома в огромном жбане. Он подошел и увидел, что та что-то тщательно вымешивает. Оказалось, что это кисель для чурчхелы. Бабулька предложил ему посмотреть, как она будет готовить в обмен на то, что он купит хотя бы десяток чурчхелин. Цена за штуку у нее была вдвое меньше, чем везде. По такой цене и за такой бонус Микко готов был скупить у нее весь прилавок.
Вымешивая кашу, Бабулька неторопливо рассказывала рецепт каши:
–– Кипятишь сок, генацвале, и аккуратно вливаешь в него разведенную в воде муку. Количество муки зависит от ее качества. Развести ее надо так, чтоб не было комочков. А если они останутся, тщательно их разотри.
Микко снимал каждый шаг на видео. Бабулька утопила в каше низки с орехами. Достала, подождала, пока отвалится лишнее и утопила еще раз.
Ничего нового Микко не узнал и не увидел. Просто бусы из орехов в виноградной каше. Но вкус у той чурчхеллы был точь в точь как в детстве.
