Многие знают, что именно евреи научили мир есть на завтрак соленую рыбу. Но мало кому известно, что одним из первых был Борух Канцеленбоген. Это он в 1930-м году открыл лавку по продаже сельди и малосольной скумбрии на рынке «Кармель» в Тель-Авиве. Евреи так верили Боруху, что толпой повалили покупать эту рыбу. Цена на селедку была совсем невысокой – Борух не мог наживаться на своих соплеменниках. Конечно, он скрывал от простых покупателей рецепт приготовления такой рыбы, но мне стало известно, что некоторым израильтянам он все же его рассказывал. Это тоже были простые люди, но Борух словно чувствовал, что все они станут выдающимися деятелями этой страны! Нюх на людей у него был невероятный. Ну пришел к нему некий Давид Бен-Гурион, представился Боруху лидером международного сионизма. Да мог и не говорить! Борух людей видел насквозь, понимал, что у этого человека великое будущее. И как в воду глядел – прошли годы и Давид стал первым премьер-министром Израиля. Или вот этот, как его – Шай Агнон. Обычный малый, - правда говорил Боруху, что пишет какие-то рассказики, и ему мало кто верил, но Боруха не проведешь – видел всё, подмечал детали. И что вы думаете, именно Агнон стал первым израильским лауреатом Нобелевской премии по литературе!
А уже когда к Боруху пришла Голда Меир, Борух просто в нее влюбился! Худенькая такая девчушка. И ведь какое будущее у Голды было – и Первым Послом Израиля в СССР стала, и премьер-министром, и министром иностранных дел…
Борух намекал мне, что был у него роман с Голдой, что именно после первой их ночи за завтраком он и рассказал ей этот рецепт малосольной скумбрии. Но никаких подробностей не сообщал…
А рецепт такой простой, что даже смешно об этом писать. Маринад проще не бывает - пол-литра воды, перец горошком, лавровый лист, гвоздика, полторы столовых ложки соли и одна столовая сахара. Доводим до кипения и остужаем. Скумбрия, как правило, продаётся мороженной - главное не допустить её тотальной разморозки: как только рыба стала помягче, обрезаем голову, плавники и хвост. Удаляем внутренности и чёрную пленку внутри на животе. Острым ножом разрезаем на кусочки шириной 1 см, складываемых в банку, заливаем маринадом и закрываем крышкой. 10 часов пусть стоит при комнатной температуре. И все, можно приглашать знакомых или незнакомых девушек, наливать водку и начинать хулиганить.
В 1981 году в Великобритании собирались снимать художественный фильм «Женщина по имени Голда». Роль Голды Меир была предложена великой шведской актрисе Ингрид Бергман. Ингрид каким-то образом узнала, что Борух был близок с Голдой, и она приехала в Ялту, чтобы узнать что-то такое о своей героине, чего никто, кроме любовника, рассказать не мог.
Борух ничего не рассказал Ингрид. Конечно, он понимал, что перед ним трижды Лауреат премии «Оскар», но всё равно был непоколебим – ведь Борух прекрасно знал стихи Федерико Гарсиа Лорки:
«Тому, кто слывет мужчиной,
нескромничать не пристало,
и я повторять не стану слова,
что она шептала…»
Конечно, он мог бы похвастаться и рассказать Ингрид Бергман, что Голда в песчинках и поцелуях ушла на рассвете, а кинжалы трефовых линий вдогонку рубили ветер, но он не стал этого делать.
Так и уехала Ингрид в Лондон не солоно хлебавши. Роль Годы Меир стала последней в её кинобиографии – в 1982 году Бергман умерла, и Борух долго не мог простить себе, что так бесчувственно поступил с великой актрисой.