Детская рука вдавила большую красную кнопку электрического звонка, прикреплённого на наружной раме одного из нескольких окон хлебозавода в поселке Зеленый Мыс Нижнеколымского района Якутской Советской Социалистической республики (было это зимой в начале 80-х годов прошлого века). Волна звука звонко и раскатисто поплыла по всем помещениям хлебозавода и дошла до пекаря ночной смены, который заправлял хлебные формы очередным замесом теста для выпечки. Гурьба пацанов в рассыпную с хохотом и гигиканьем разбежалась от массивных дверей входа в пекарский цех, к которым медленно направился пекарь для того, чтобы открыть и посмотреть кто там такой прервал его размеренную ночную работу. Получив нехитрые напутствия от пацанов после короткой считалки “проси больше бери сколько дадут и все, что дадут”, в которой я “проиграл” а значит должен был сегодня стать просителем хлеба. В следующий миг я остался один на укатанном машинами отрезке дороги около входа в пекарню. Надо мной было звездное, ледян