Как начинает свой день типичный итальянец? С чашечки эспрессо, конечно. Итальянцы и кофе – это особая тема, почти священная. Это их утренний глоток бодрости, это сопровождение их перекуров и перерывов, это логичное и обязательное окончание обеда или ужина.
Это можно сравнить с нашим любимым «пойдем попьем чаю». И несмотря на то что во многих российских кофейнях стоят итальянские кофемашины и любим мы итальянские марки кофе, приготовление и восприятие этого напитка, а также отношение к нему у нас абсолютно разное.
Когда вы получаете багаж в аэропорту и выходите «в люди», первый аромат, который вас встречает, – это запах кофе. Мое знакомство с этим напитком началось именно там. Вот и первое отличие от России. Мы привыкли (если, конечно, мы не путешествуем бизнес-классом), что в таких местах, как аэропорты и вокзалы, кофе по качеству и вкусу так себе. В Италии он такой же, как и в большинстве кофеен в городе. Те же кофемашины, те же марки. Когда меня встретили в аэропорту, мне тут же предложили выпить кофе. Тогда я не знала, что для итальянцев слово «кофе» означает именно эспрессо. Он оказался чрезвычайно крепким. Мне пояснили, что пить его надо, как коньяк, – залпом, только не закусывая.
И тут я поняла еще одну разницу с русскими. Если мы с подругой договорились пойти выпить кофе, это минимум на час, а то и на все три. Посидеть за уютным столиком в кафе, заказать к кофе десерт, обсудить все мировые проблемы или хотя бы текущее положение дел. В Италии выпить кофе – это, стоя возле барной стойки, заглотить маленькую чашечку эспрессо, перекинуться парой новостей или свежих анекдотов, выкурить сигарету (слава итальянскому закону – только на улице) и отправиться по своим делам. На все про все минут двадцать. Так что если в России от фразы «пойдем выпьем кофе» у меня радостно подскакивает и наполняется теплом сердце, то здесь приходит только одна мысль: «Оу, ну ладно».
АМЕРИКАНО ПРОТИВ ЭСПРЕССО
Нужно сказать, что то, что мы пьем в России под видом эспрессо, почти не имеет никакого сходства с итальянским кофе. Итальянцы негодуют, когда в России пробуют эспрессо. Так, мой благоверный забраковал кофе во всех кофейнях Омска, где он его пробовал. Москва, Питер и Новосибирск тоже не удивили. Дело, скорее всего, вот в чем. Эспрессо в России стоит, конечно, дешевле, чем капучино. Но ненамного. И, видимо, многие бариста стесняются за такие деньги давать посетителям такой маленький объем. Специально измерила. Объем эспрессо в Италии не превышает 30 мл. Это контролирует кофемашина, которая подает сигнал лампочкой о том, что вот он, эспрессо, готов. В России бариста не останавливает машину, и дальше льется кипяток без кофе.
Так вот для итальянцев это непонятный прием. Это и не американо, другими словами, разведенный до неприличия эспрессо, как они сами говорят, но и не эспрессо. Есть одно «но». Я не особый кофеман, хотя в России люблю выпить капучино или латте-халва (Skuratov Coffee, мне вас не хватает!). Но сказать, что разбираюсь во всех тонкостях кофейного мастерства, конечно, не могу. И вот для меня сюрприз. Я была уверена на 100%, что кофе американо – это слабенький кофейный напиток. Как бы не так! Один итальянец по имени Паоло рассказал мне, что если американо готовить по всем правилам в фильтровой кофеварке, то он гораздо крепче эспрессо, так как кофе дольше взаимодействует с водой и соответственно отдает больше кофеина напитку. Но, как обычно, в Италии не все так однозначно. Вчера пили кофе с моей знакомой Луизой, она заказала американо.
– Не могу пить эспрессо из-за желудка, – объясняет Луиза. – Американо, хоть и более крепкий, но эспрессо не могут пить те, у кого проблемы с желудком. Я в их числе. К тому же высокое содержание кофеина в американо – спорный вопрос. В обычных кафе его не цедят через фильтр, а просто в готовый эспрессо добавляют больше воды. Так что времени у кофе немного, чтобы отдать больше кофеина.
Такие любители американо среди итальянцев тоже не в почете. Тоже – как и я, любительница капучино или, еще хуже, чая. Поэтому каждый раз, заказывая не эспрессо, они вынуждены объяснять: «у меня больной желудок». По крайней мере, новым знакомым. Мой свекор также из-за здоровья не пьет кофе. Очень редко – светлый капучино. Светлый капучино. Этот термин я открыла для себя недавно. Дело в том, что непросвещенный «руссо туристо» жалуется временами: «Прошу у них латте, они сначала удивляются, потом молоко мне дают!»
И правда, латте по-итальянски – это молоко. Наш любимый кофейный напиток с большим количеством молока к местному латте отношения не имеет. По крайней мере, в большинстве регионов и большинстве кофеен Италии. Меня много лет просто мутило от итальянского капучино, и я не могла понять, почему. Вроде же здесь качество лучше. Я потом с диким удовольствием пила капучино в омских кафе. Только недавно до меня дошло, что капучино, несмотря на присутствие молока в нем, достаточно крепкий. Тогда кто-то из итальянцев посоветовал: «А попроси, чтобы тебе сделали капучино molto chiaro (очень светлый – ит.)». И это реально решило мою проблему. Так что, когда приедете в Италию, любители латте, просите «капучино мольто кьяро», и будет вам счастье.
«ЭТО НАТАЛЬЯ, ОНА ПЬЕТ КАПУЧИНО ПОСЛЕ 12»
Так меня с легким налетом иронии представляет итальянка Эника своим знакомым. Для нее это страшная вещь, как и для многих других местных. Поэтому, чтобы не нервировать впечатлительных итальянцев, я готовлю капучино дома и пью его, когда мне заблагорассудится. В последнее время у меня получается укрощать мой русский бунт, бессмысленный и беспощадный. Если местные традиции мне не вредят, я стараюсь встраивать их в свою жизнь. И все-таки интересно, как итальянцы реагируют на несносных русских, которые заказывают капучино после обеда или ближе к вечеру.Уже вторая половина дня, и капучино на столиках у этих итальянцев вы не увидите. А свой кофе они выпьют позже, для этого не нужно занимать столик
Первый этап пройден: разобрались с тем, как называть напитки. И то, бывает, находит на меня затмение. Приходим недавно с сестрой мужа Феличей в кафе с колоритным названием «Cose nostre». Дело было утром, перед пикником решили «пропустить» по чашечке кофе. Фелича меня спрашивает, что я буду пить. Я говорю: «Кофе, капучино». Она: «Так кофе или капучино?» Я понимаю, что оговорилась. Уточняю: «Капучино». Спрашиваю ее: «То есть капучино вы за кофе вообще не считаете?» На что она отвечает: «Кофе – это эспрессо, все остальное – кофейные напитки».
Еще один важный момент. Как я уже сказала, кофе – это не просто напиток в Италии, это священный ритуал. И хотя он длится недолго, его можно и нужно продлить разговорами. Это и будет то самое послевкусие, которое делает кофе в Италии важной частью жизни. Не менее важной, чем паста или пицца. Здесь два варианта: можно поболтать с друзьями, не отходя от кофейной стойки, или переброситься любезностями с бариста. Второе в Италии не везде принято. Когда мы зимой ездили в Рим на выходные, мои итальянские спутники были приятно удивлены, что в Риме бариста (иногда он же хозяин кафе) приветливо расспрашивает тебя обо всем на свете: от погоды до политических взглядов.
В Милане все занятые, даже бариста обслуживают посетителей с важным видом. Но есть и исключения. Так вот, возвращаясь к нашему предпикниковому кофе и козе ностре. Я выпила свой капучино и пошла фоткать тортики, а Фелича тем временем завершала ритуал, разговаривая о чем-то с очаровательным бородачом Джованни, который готовил нам напитки. Мы все перезнакомились, пожали друг другу руки, и я решила задать свой любимый вопрос. Я уже знаю их непонятное для всех русских правило – не пить капучино после 12 часов дня. Спрашиваешь, почему, опять ссылаются на традиции. Но кофейни, по идее, это другое дело. Ведь клиент всегда прав, даже если он со странностями.
– Джованни, к вам часто заходят иностранцы?
– Конечно, в этом районе их полно.
– А бывает, что под вечер просят капучино?
Тут глаза Джованни радостно загораются.
– Бывает, еще как! Особенно русские и азиаты просят. Но я не понимаю, как это – пить капучино после обеда. Я, конечно, им ничего не говорю, просто готовлю им капучино и все тут.
Джованни, безусловно, оказался славным малым, клиентоориентированным, как сейчас модно говорить. Но бывало и наоборот. В моей «любимой» Джинозе, на родине моего мужа, мне как-то отказали в приготовлении капучино. Дело было в один из праздничных дней. Это было утро то ли после Нового года, то ли Рождества. Итальянцы собираются дружескими компаниями возле баров и покупают себе…знаете что? – пиво! Как еще отметить рождение Спасителя, как не пивом. Другими словами, еще одна непонятная мне традиция. Кстати, сами они где-то в глубине души понимают, что это «не айс». Потому что, увидев, что я фотографирую их с бутылками в руках, попросили не публиковать эти снимки. Посмотрим. Короче говоря, прошу у местного бармена капучино. Вроде и по времени успеваю. Он смотрит на меня так, как будто я пошутила.
– Cosa? (Что? – ит.)
– Ну просто она не пьет алкоголь, – как бы извиняясь, объясняют ему мои друзья.
– У нас нет капучино. Сегодня только пиво, вино и коктейли, – небрежно бросает бармен.
Так что вывеска «Бар» не означает, что любителям кофе там всегда будут рады. Хотя это скорее исключение, чем правило.
НЕ КОФЕ ЕДИНЫМ…
Да, кофе – это бог среди всех других напитков. По популярности он оставляет позади даже легендарное итальянское вино. Вот отчего действительно трудно отказаться – это красное сухое вино. Именно в Италии мне открыли этот вкус. Но еще немножко во Франции, когда приезжала туда к мужу. Сладкое вино здесь тоже есть. Оно, как правило, крепче, и мне нравится меньше. Правило «красное вино – к мясу, белое – к рыбе» действует в Италии безоговорочно и практически без исключений. А пиво – к пицце и суши (и чем суши не рыба?).
Правда, однажды во Франции в суши-ресторане мы заказали белое вино. Это было ошибкой. Не из-за суши, конечно. Я после этого белое вино несколько лет старательно избегала. Возможно, причина в том, что в Европе большинство суши-баров и ресторанов обслуживают и контролируют азиаты. И, видимо, у них с итальянцами разное представление о вкусном вине.
Есть еще один напиток, который я обожаю. Да и кто не обожает! Особенно из русских туристов. Это фраппе (ударение на последний слог). Так вот на будущее. Для тех, кто немного знает итальянский и пытается калькой перевести российские понятия на итальянский язык. Никаких молочных коктейлей! Типа cocktail di latte! Ни в коем случае не пытайтесь так назвать их знаменитый фраппе (был с моей стороны такой косяк 9 лет назад)! В крайнем случае можно сказать milk-shake на американский манер. Дело в том, что словом «коктейль» они называют только алкогольные напитки. И наш молочный коктейль в Италии носит имя «фраппе».
Конечно, как и с мороженым, нужно знать места, где вам сделают этот божественный напиток на самом высоком уровне. Зато если вы нашли этот райский уголок, наслаждайтесь по полной. Никакого искусственного готового коктейля, вроде чудо-молока, там не встретите. Свежее молоко плюс настоящее мороженое, а вкус вы выбираете сами. Выбор практически не ограничен. Вы можете смешать лесные ягоды с йогуртом (это тоже такой вкус мороженого), малину с клубникой и сливочным мороженым или кокос с дыней – другими словами, все, что пожелает ваша фантазия и выдержит ваш желудок. Для неуемных сладкоежек внимательные продавцы мороженого и фраппе предлагают еще и взбитые сливки сверху. В общем, не забывайте поглядывать на весы после всех этих удовольствий.
ЧАЙНАЯ ДУША
Когда проживешь в Италии определенное количество времени, научишься находить места с большим выбором чая. Но поначалу самый долгожданный «сувенир» из России, который могут привезти тебе родственники и друзья, – это, конечно, разнообразные коробочки с любимыми вкусами чая. Не то чтобы здесь никто из местных не пил чай. Но это такой ничтожный процент, что в супермаркетах выбор невелик. Приходится находить чайные магазины. Кстати, сейчас выбор расширился даже в супермаркетах. А когда я приехала в Италию в первый раз 9 лет назад, кроме одной марки чая, которая в России, кстати, входит в список самых некачественных химических чаев, не было ничего.
Чай в гостях никто не предлагает. Это обидно. Особенно, когда есть вкусный десерт. Чем они его запивают, спросите вы. Обычной водой. Не кофе, боже упаси. Кофе настолько священен, что им нельзя ничего запивать. Этой зимой, когда мы были в гостях в период Рождества, я попросила завернуть с собой кусочек рождественского кекса, называемого панеттоне, чтобы съесть его дома с чаем. К этой странной русской уже привыкли, поэтому вопросов не задавали.
И еще одна особенность. Травяной чай в Италии – это не чай. Это опять же к вопросу о переводе. Если вы скажете il tè con erba или di erba, вас поймут, но поправят. Скажут, вы имеете в виду tisana? Так вот эта самая тизана продается в супермаркетах, но лично я предпочитаю покупать ее в травяных лавках, если их так можно назвать. В обычных аптеках травы не продаются, зато есть эрбористерии (erboristerie), где продаются травы и сборы, а также косметика на основе трав. Восприятие чая большинством итальянцев опять же говорит об их традициях. Точнее, в случае с чаем об их отсутствии.
Моя свекровь, когда я впервые попыталась угостить ее чаем, сказала: «Я не могу пить чай, тем более вечером. Там столько кофеина, что я не усну и начнется тахикардия». О как. То есть мы, рашн пипл, предлагаем людям чай, чтобы расслабиться и успокоиться, а для них это наоборот – какой-то энергетический, слегка опасный напиток. Зато выпить эспрессо на ночь даже для моей свекрови – обычное дело.
Я заметила, что чай я здесь реже стала пить, несмотря на то что у меня его в кухонном шкафчике несколько видов. Даже из России что-то еще осталось. Но дело-то не в самой возможности выпить чаю. Конечно, я могу включить любимый фильм, испечь пирожных и заварить чай со вкусом бергамота или с чабрецом. Но я поняла, что наше русское «пойдем выпьем чаю» – это больше, чем поглощение горячего напитка. Это душевные разговоры о жизни до двух часов ночи, это то, что лучше алкоголя расслабляет и заставляет делиться с собеседниками самым сокровенным, это время, когда рождаются новые идеи и новые проекты. Да и просто, когда ты с удовольствием делишься теплом своего сердца с близкими тебе людьми.
Не хватает всего этого в прекрасной Италии. Так что приеду в гости, зовите пить чай. Поговорим о главном.
У нас будет еще много интересного. Подписывайтесь на канал Русский следопыт, ставьте лайки
