Когда человек тридцать взрослых мужчин, одетых в концертное черное, с нотами в руках вдруг взрываются восклицаниями «Пиво! Пиво! Пиво!», а потом начинают петь это слово, перекатывая его голосами на разный манер – то громче, то тише, то суровее, то с нежностью и лаской в голосе, на которые только влюбленные мужчины и способны, сначала от неожиданности ты вздрагиваешь, а потом смотришь на реакцию соседей: они улыбаются и размахивают рукой, в которой как будто зажата воображаемая кружка пива. «Ага! – думаешь ты. – Нужно расслабиться, улыбнуться и тоже помахать в ответ воображаемой кружкой». Но вы должны понимать правильно: это не реклама пива. Это не пивная, а концертный зал, но к пиву это имеет прямое отношение. Это премьера «Пивной оратории» чешского композитора и главного дирижера Карловарского симфонического оркестра Яна Кучеры. Взрослые мужчины в черном, с таким воодушевлением восклицающие «Пиво! Пиво!» – хор «Пражские певцы», специально приехавший из столицы в наш богом, термальной водой и императором Карлом IV благословенный край.
Перерыв на пиво.
Тут нужно сделать лирическое отступление (или перерыв на пиво?), и, возможно, даже не одно. Во-первых, стоит сказать, что Карловарский симфонический оркестр – один из старейших в Европе. Он был основан музыкантом, педагогом и композитором Йозефом Лабицким в далеком 1835 году. Тогда он, конечно, назывался Карлсбадским оркестром, по названию родного города – Карлсбад (нынешняя Чехия входила тогда в состав Австро-Венгерской империи, где государственным языком был немецкий, а чехам за свой язык пришлось изрядно побороться, и как-нибудь я об этом обязательно напишу). Можно, конечно, обвинить оркестр в провинциальности на том основании, что и сами Карловы Вары – городок небольшой и провинциальный. Все, конечно, правда: и насчет размера (что-то около 50 тысяч жителей: у нас был бы райцентр, а в Чехии – центр края, хоть и самого маленького в республике), и насчет провинциальности. Зато у этого оркестра неповторимый курортный колорит: все лето на Колоннаде, где располагаются знаменитые источники с термальной водой, на специально для него построенной площадке (потому что Колоннада появилась на полвека позже) оркестр дает бесплатные концерты из классических хитов. Лучше всего идут, конечно, Моцарт и Штраус, но когда в прошлом году решили сыграть симфонию одного из самых известных чешских композиторов Антонина Дворжака «К Новому свету» (под мелодию из этой симфонии астронавты высаживались на Луну, и вы легко узнаете ее по первым нотам, даже если до сих пор ничего не знали про Дворжака), народу собралось немало, несмотря на дождь. Можете не сомневаться: понятие «бесплатный концерт» обладает страшной притягательной силой. (Вспомните популярные и прекрасные концерты у минской Ратуши). Ну, заодно и к классике люди приобщаются.
Пивная в Чехии – самая что ни на есть классика. Тебе не нужно думать, где провести вечер в пятницу или субботу: в пивной тебе всегда рады. Туда можно ходить большой компанией, своей семьей или только вдвоем – размер может варьироваться. А вот напиток не варьируется практически никогда. Пиво – самый дешевый напиток в пивной. Сообщества потребителей уже не первый год борются за то, чтобы в пивных был хотя бы один напиток дешевле пива. Напрасно. Вода (минеральная) дороже. Причем удивительная и многими пришельцами особенно из Германии любимая черта чешского пива – его можно выпить много, причем без большого ущерба для способности соображать. С немецким пивом такой номер не проходит.
Чехия. Пиво и Вино.
В Чехии существуют как минимум две питейные культуры: пивная и винная (Чехия, чтоб вы знали, производит много хорошего вина, которое год за годом выигрывает международные конкурсы, случается, и в самом Париже). И две культуры посиделок, которые нынешний президент страны Милош Земан обозначает как «кафе против пивной». В кафе собирается либеральная интеллигенция, пьет вино, курит (много), спорит о судьбах родины и провозглашает европейские ценности. Вацлав Гавел, не брезговавший и пивом, был, тем не менее, символом «пражского кафе». За Земана кафе не голосует, за него голосует пивная. В которой собирается народ попроще и погромче, там пьют пиво (много), курят (очень много, в Чехии до сих не запрещено курение в пивных, барах и ресторанах), спорят о судьбах родины до хрипоты, но практически никогда не до мордобоя. Ценности? Ценности у завсегдатая чешской пивной простые: чтобы работа была, причем такая, чтобы на пиво и пятничные/субботние посиделки всегда хватало. Возмущение правительством? Самой собой! Что за пиво без ругательства в адрес правительства? Выпили, обсудили, снова выпили, возмутились. Потом тихо-мирно разошлись по домам до следующей пятницы и следующего планового возмущения.
Если я скажу, что пиво для чеха – это его вселенная и повод для национальной гордости (вполне заслуженный, между прочим, повод), это не будет преувеличением. Поэтому повышение цен на пиво – вопрос не экономический, а политический, был таким и в социалистическое время, чехи мне об этом много раз говорили. Так что не зря Ян Кучера написал свою «Пивную ораторию». Сходить после нее в пивную и опрокинуть стаканчик захотел даже мой муж, убежденный трезвенник (в Чехии это сомнительная добродетель). А после чудесно спетого рецепта пивного супа я побежала на кухню: проверить, все ли необходимые ингредиенты под рукой.
По потреблению пива Чехия впереди планеты всей: около 150 литров на душу каждого, живущего в стране. И это не просто потребление, это любовь. Воспетая теперь в «Пивной оратории».
