Первое время перед сырной витриной не самого шикарного французского супермаркета ощущала себя, как маленький ослик перед большим водопадом, с разбегающимися в разные стороны грустными глазами и учащённым сердцебиением: это ж сколько времени потребуется, чтоб перепробовать все это "контрсанкционное" изобилие?
Русские, что побывали во Франции и вкусили французских сыров, непременно ввернут в своё повествование столь распространённый в России идиоматический оборот:
Во Франции столько сортов сыра, сколько дней в году.
Но сами французы с подобным утверждением не согласятся:
О-ля-ля! Се не врэ па. Боку плюс.
Что в переводе на русский:
Это неправда, много больше.
...и назовут цифры, колеблющиеся в пределе от полутора до 6 тысяч сортов.
Мне приходилось бывать во многих французских домах, в семьях с разным социальным статусом и достатком, могу подтвердить: если завтрак обходится без этого замечательного продукта, то обед и ужин – никогда и ни при каких обстоятельствах.
Традиционно сырную тарелку подают после основных блюд, перед десертом. "Сырная тарелка" – это ж не просто тарелка в нашем скромном советско-российском бытовом понимании, это ж целая семейная история не меньше, чем на пять-семь колен. Одна милая француженка по имени Даниэль рассказала мне историю своей "плат дю фромаж", сработанной из голубого каррарского мрамора, на самом деле белого, но с небесно-голубыми прожилками, напоминающими речки на контурных картах. С двух сторон старинного овального блюда – изогнутые серебряные ручки, за которые так приятно подержаться. Пра-пра-прадед Даниэль держал торговлю в небольшой савойской деревушке у самого подножия Альп, и однажды проезжающая мимо итальянская синьора, сильно поиздержавшаяся в дороге, расплатилась с ним за еду этой тарелкой из своего дорожного скарба. С тех пор тарелка эта прижилась в их семье, переходя из поколения в поколение.
...На голубом каррарском мраморе сыр смотрится особенно аппетитно: желтоватый брусок "Старого Гуды", который так замечательно похрустывает на зубах, прошитый паутинкой голубой и зеленой плесени "Рокфор", лодочка, до краев наполненная "Капризами богов", "Камамбер-рустик" под белым чепчиком, кругляш шевра (козьего сыра), "Бурсэн" с ароматом прованских трав...Такой вот гастрономически-гедонистический натюрморт.
Я, конечно, не Гаргантюа, но, пардоньте, устоять перед такой красотой не могу. Нет, можно, конечно, принять аскезу, возвести её в культ и носиться с ней, как с писаной торбой...Только, боюсь, французы меня не поймут. Да я и сама не хочу. Мои родители – дети войны, наголодались за свою жизнь на несколько поколений вперёд, поэтому при слове "диета" меня тошнит.
Во Франции не принято, как у нас, пластать сыр на куски, резать на кубики или строгать на тонюсенькие просвечивающие облатки, для того, видимо, чтоб он засох. Здесь сыр на стол подают брусками разных сортов – все, какие в холодильнике имеются, – мечут на стол, из чего гости могут определить хозяйские предпочтения. Как говорится, режь, сколь хошь, но сильно не наглей, чтоб и другим за столом тоже что-то досталось. Сырную трапезу сервируют тарелкой с ножом и к ней обязательно подают хлеб – знаменитые французские багеты. Отщипнёшь кусочек багета, сыром намажешь и все это "контрсанкционное" удовольствие запьёшь красным вином. Непременно красным. Потому как красное вино, как говорят французы, "exhalte le goût du fromage" (усиливает вкус сыра), придавая ему разнообразные нюансы.
Если ты в цейтноте и нет времени заняться ужином, достаточно иметь дома дю пэн (хлеб), дю вэн (вино) и дю бурсэн (коробочку волшебного сыра, что источает запах прованских трав). Одним словом, хлеб, вино и немного сырной фантазии.
С винами я не экспериментирую, отдаю предпочтение выдержанному бордо, быть может, потому, что мои знакомые – урожденные гасконцы – земляки всем известного поручика, рождённого воображением Дюма (Гасконь – нынешняя Аквитания с винной столицей Бордо). Мои гасконцы говорят про вино своей малой родины:
Le bon vin, c'est le bon Dieu qui te descend dans le ventre avec de culottes de velour
(хорошее вино – это Бог, который спускается по твоему животу в бархатных штанах).
Хотя, надо признать, бургундское мне тоже нравится, только в данном случае "панталоны" у Бога я бы классифицировала как шелковые. Но я никогда не скажу об этом своим гасконцам...
Искренне надеюсь, что продуктовые контрсанкции пойдут на пользу российским сыроделам (или сыроварам?), и они, наконец-то, научатся производить конкурентоспособный продукт. Потому что пока это какие-то лишенные вкуса резиновые изделия, несмотря на разность в названиях, сваренные в одном чане, в котором иногда пьяные сыроделы (сыровары) могут ещё и искупаться...в чём мать родила.
