Искал я работу. И вот, на Авито, как маяк в тумане безработицы, засияло: "Предприятие "Uff Puff Didjitel". Требуется мастер по изготовлению рыбацких принадлежностей (крючки, поплавки). Зарплата 55000 руб. Опыт не нужен, всему научим. График 5/2. Зарплата 2 раза в месяц. Оформление официальное. Адрес: [Район, где я живу, буквально 10 минут пешком]".
Сердце ёкнуло. Мечта! Рядом с домом, приличные деньги, обучение, белая зарплата! Рука сама потянулась к телефону.
Набрал номер. Долгие гудки. Очень долгие. Будто на том конце провода аппарат звонил в пустой комнате, а может, его держал человек, замерший в ступоре. Наконец, сняли. Тишина. Гробовая. Лишь слышно какое-то прерывистое дыхание.
Я, стараясь звучать бодро и деловито: "Алло? Здравствуйте!"
Ответ пришел не сразу. Словно человеку нужно было собрать всю волю в кулак, чтобы заставить голосовые связки вибрировать. И когда ответил – это был не голос, а сдавленный, дрожащий шепот, полный такого немого ужаса, будто говорящего только что вытащили из ледяной воды или он увидел призрак в упор: "А... алло..." И снова – тишина. Тяжелая, давящая.
Я, сбитый с толку: "Здравствуйте! Я по объявлению на Авито. Про вакансию мастера по изготовлению крючков и поплавков?"
Пауза. Длиннее предыдущей. Можно было успеть заварить чай. Потом тот же испуганный, срывающийся на писк голос, еле слышно: "Алло..." И молчание. Ясно было – инициатива полностью на мне.
Я уже представил картину: глухой переулок, полуразвалившийся сарай, и в нем – древний старик с трясущимися руками, случайно наступивший на кнопку телефона.
Решил проверить: "Алло? Вы меня слышите? Я правильно позвонил? Предприятие "Uff Puff Didjitel", мастер по рыбацким принадлежностям?"
Из тишины, после еще одной заминки, прорвалось, с явным усилием и заиканием: "Д-да... п-п-правильно..." И снова – тишина! Будто слово "правильно" выжало из него все силы.
Я терпеливо, как с нервным ребенком: "Мне очень заинтересовала вакансия. И график удобный, и место – буквально рядом с моим домом. Скажите, пожалуйста, когда можно подойти для собеседования? Посмотреть место, обсудить детали?"
На том конце началось что-то невообразимое. Послышалось шумное, неровное дыхание, будто человек бежал марафон. Потом голос, еще более дрожащий и запинающийся, чем прежде, выдавил: "З-з-знаете... с-с-сейчас... о-о-один п-парень... п-п-пришел... о-он... ст-стажируется..." Пауза, слышно, как он глотает воздух. "Я... я п-посмотрю... к-к-как он... б-будет р-работать..." Еще пауза, будто собирается с духом для финала. "А п-пока... п-подождите... п-позвоните... в к-конце недели... Х-хорошо?.." И резкий, нервный гудок "пи-пи-пи" – связь прервана.
"Ладно, – подумал я, слегка озадаченный, но не теряющий оптимизма. – Значит, есть кандидат, посмотрят. Перезвоню в пятницу".
Пришел домой, открыл Авито, чтобы сохранить это драгоценное объявление в "Избранное" и отслеживать статус. Объявление исчезло. Бесследно. Только что висело, я позвонил – и его нет. "Странное совпадение", – махнул я рукой, запомнив название фирмы.
Ровно через неделю, в пятницу, снова зашёл на Авито. И – о чудо! – объявление от "Uff Puff Didjitеl" снова красуется на прежнем месте, как ни в чем не бывало. Набрал номер, уже с легким предчувствием дежавю.
"Алло! Здравствуйте! Я вам звонил ровно неделю назад по поводу вакансии мастера. Вы тогда просили перезвонить в конце недели, чтобы узнать, свободно ли место. Что скажете?"
Ответом была... тишина. Но не молчание ожидания, а тишина, наполненная каким-то тяжелым, хриплым дыханием. Будто на том конце человек только что отбился от медведя или задержал дыхание под водой. Длилось это секунд десять.
Я, повышая голос: "Алло?! Вы меня слышите?"
Тот же до жути знакомый, пропитанный страхом и неуверенностью голос, наконец откликнулся: "А... алло... С-слышу..." Пауза. Очень неловкая.
Я терпеливо: "Ну как? Место освободилось? Можно подойти?"
Последовала новая серия шумных вдохов-выдохов, будто перед сложным признанием. Голос заикался еще сильнее: "Я... я д-даже... н-не з-знаю... С-сейчас... ч-человек... п-пришел... о-он... ст-стажируется..." Пауза. Я мысленно закончил фразу: "...как и неделю назад". Он продолжил: "П-посмотрим... к-к-как он... с-себя... п-покажет... А т-там... в-видно б-будет..." Еще одна тягостная пауза. "П-позвоните... к к-концу... с-следующей недели... Х-хорошо?.." И снова резкое "пи-пи-пи".
"Ну что ж, – вздохнул я, – видимо, тот парень еще не раскрыл свой потенциал в поплавкостроении".
Открыл Авито, чтобы посмотреть на объявление еще раз. Статус: "ЗАКРЫТО". Только что активно висело – я позвонил – и моментально закрыто. Совпадение? Слишком уж закономерно. Тревожный звоночек зазвенел в голове громче.
Прошла еще неделя. Объявление молчало. Потом, через пару дней – бац! – снова активно! "Uff Puff Didjitel" снова в строю и ищет мастера. Моё терпение начало напоминать тонкую нить. Набрал номер уже с определенной долей скепсиса.
"Здравствуйте. Это снова я. Вы просили позвонить в конце прошлой недели по поводу вакансии. Вы сказали, что посмотрите, как стажер, и перезвонить. Звоню. Что там со свободным местом?"
На этот раз пауза была короче, но голос звучал еще более виновато и нервно, чем обычно. Будто его поймали на горячем: "З-з-знаете... м-место... з-з-занято..." Он явно торопился сбросить. "П-позвоните... ч-через неделю..."
Я не выдержал: "Погодите! Если место занято, зачем вы снова вывесили объявление? Только вчера оно появилось!"
Послышался звук, будто трубку чуть не выронили. Голос сорвался на фальцет, запинался через каждое слово: "Э-э-это... н-не Я! Э-э-то... А-Авито... с-сами! А-автопубликация! С-система! П-понимаете?.. Пока!" И трубку бросили так, что в ухе щёлкнуло.
Я открыл Авито через 30 минут. Объявление снова было "ЗАКРЫТО". Мгновенно. Как по волшебству. Или как по команде паникера на том конце провода.
Вот тут все пазлы сложились в ясную, хоть и мерзкую картину. Это была не нелепая случайность и не больной старик. Это была отлаженная схема по эксплуатации наивных соискателей.
1. Приманка:
Вывешивается идеальное объявление: высокая ЗП, "оформление", "обучение", удобный график и локация. Магнит для тех, кто ищет работу, особенно без опыта.
2. Ловля:
На звонок отвечает человек, явно находящийся в состоянии перманентного стресса. Его испуг и заикание – не театр. Это страх разоблачения и страх мести.
Он знает, что занимается грязным делом.
3. Отсрочка и "стажер":
Всегда есть "один парень, который только что пришел стажироваться". Это ключевой элемент. Это объясняет, почему вакансия якобы "в процессе заполнения". И это создает ложную надежду: "Позвоните позже, возможно, место освободится".
4. Мгновенное снятие объявления: Сразу после звонка объявление исчезает или помечается "Закрыто". Зачем?
- Чтобы не было лишних свидетелей. Чтобы другие потенциальные жертвы не видели объявление и не звонили одновременно, задавая неудобные вопросы или сравнивая истории.
- Чтобы скрыть масштаб. Постоянно висящее объявление вызвало бы подозрения: "Почему они все еще ищут, если берут людей?"
- Чтобы "обработать" текущую жертву. Пока объявление снято, "работодатель" сосредоточен на том, кто уже клюнул и пришел "стажироваться".
5. Бесплатная стажировка :
Тот самый "парень", который "стажируется" – это предыдущий звонящий, поверивший в сказку.
Его сажают делать крючки или поплавки на неделю. Обещают "присмотреться", "оценить", "оформить".
6. Кидалово:
Через неделю подходит разговор. "Работодатель" с тем же испуганно-виноватым видом заявляет: "Знаешь, браток, поплавки у тебя... не той плавучести. Крючки... недостаточно острые/прочные/крючковатые. Не прошел ты стажировку. Не подходишь. Извини". И самое главное: "Стажировка у нас не оплачивается. Это же обучение!" Человек отработал неделю бесплатно. Его надежды на 55 тысячи и официальное оформление разбиты.
7. Страх Возмездия:
Вот почему голос в трубке такой испуганный! Он постоянно ждет, что ему позвонят те, кого он обманул на прошлой неделе. Те, кто потратил время и силы, понял, что его надули, и теперь хочет либо денег, либо... объяснений кулаками. Каждый звонок для него – потенциальная угроза: "Это ОН? Тот, кого я кинул? Он нашел меня? Сейчас начнет орать и угрожать?" Отсюда паузы, заикание, дрожь в голосе и желание сбросить трубку как можно быстрее, снять объявление и затаиться.
8. Цикл:
Через неделю-другую, когда предыдущая жертва, скорее всего, махнула рукой (или ее удалось убедить, запугать), страх немного притупляется. Жажда наживы побеждает осторожность. Объявление вывешивается снова. Находится новый "стажер". Цикл "Звонок -> Паника -> "Позвоните позже" -> Снятие объявления -> Неделя бесплатного труда -> Кидалово -> Страх -> Пауза -> Новое объявление" повторяется.
Предприятие "Uff Puff Didjitel" – это не предприятие. Это, скорее всего, сарай, гараж или подвал. "Мастер" – не работодатель, а мелкий жулик, паразитирующий на отчаянии людей, дрожащий от страха быть пойманным, но не могущий остановиться. Его "официальное оформление" – миф. Его "зарплата 55 тысячи" – приманка. Его "стажировка" – способ получить бесплатную рабочую силу. А его голос в трубке – самый честный индикатор всей этой грязной, мелкой, но очень обидной для жертв аферы. Суть – в систематическом обмане и эксплуатации под ложными обещаниями трудоустройства.
P S. Сегодня без особого юмора. Извините уж. Серьёзно. На самом деле так и было. Спасибо, что прочитали до конца. Старался коротко, но получилось, как всегда