5 сентября 2025 года. Эпическое утро.
Волгоград и область проснулись с лёгким "похмельем" от вчерашних предпраздничных ожиданий и трезвым, кристально ясным осознанием того, что местные власти решили подойти к юбилею с истинно королевским, вернее, царским размахом.
А поскольку "царям" виднее, они разработали программу праздника под кодовым названием "Давайте сделаем им сюрприз!".
Ведь что такое День города? Банальность. Скука. Шарики, концерт, салют. Фи.
Руководство области, видимо, на спортивной волне, решило назвать сие действо фестивалем "Три-четыре".
Видимо, это магические цифры: три дня гуляем, на четвертый отходим. Или три идеи на четверых руководителей. Но и этого показалось мало.
Идея номер раз: Повышаем градус... трезвости!
"А давайте-ка запретим алкоголь!– пронеслось по кабинетам. – Пусть народ проникнется историческим моментом на трезвую голову!". Гениально. Теперь любой, желающий поднять бокал за многовековую историю Царицына-Сталинграда-Волгограда, мог сделать это виртуально.
Или вспомнить вкус детства, занюхивая коктейль "Дюшес" куском торта.
Алкоголики и тунеядцы, предупреждённые плакатами в магазинах, загрустили.
Но это был лишь лёгкий разогрев.
Идея номер два (венец творения, бритва Оккама в руках гения): А давайте отключим мобильный интернет!
"Народ засиделся в этих своих телефонах! Скучают по живому общению, по СССР! Так поможем им! Пусть ощутят весь кайф от жизни без лишних информационных шумов. Типа, для безопасности". Единогласно.
Ликуйте, граждане, вас ждёт цифровой детокс по-волгоградски!
И вот он, праздничный рассвет. Город просыпается. Люди собираются на работу. И город медленно, но верно начинает скатываться в хаос, достойный апокалиптической комедии.
- Маршрутки, автобусы, трамваи и троллейбусы: Картой не оплатить. Онлайн-кассы мертвы. Люди, привыкшие платить с телефона, замирают в ступоре, роясь по карманам в поисках стопки мятых купюр образца 2023 года. Водители и кондуктора, видя это, медленно превращаются в философов, рассуждающих о бренности бытия.
- Такси: Приложения таксистов показывают ошибку. Навигаторы – чёрный экран. Таксист Сергей, ранее знавший город как свои пять пальцев, теперь едет по памяти, которая заржавела от постоянного следования за голосом Алисы. В итоге он везёт пассажира не на Ворошиловский, а в Краснослободск, потому что "там, кажись, поворот был". Но, главное, такси не заказать, если нет интернета.
- Общественный железнодорожный транспорт: Очереди в кассы за живыми бумажными билетами выстроились такие, что можно было смело начинать играть в "Последнего героя".
- Курьеры: Представители самой востребованной профессии XXI века внезапно стали бесполезны, как велосипед рыбе. Они бродили по городу с пакетами еды и лекарств, тыкаясь в дома наугад, словно средневековые лекари. Покупатели не могут онлайн заказать и оплатить продукты.
- Больные и инвалиды: Остались без жизненно важных лекарств, которые заказывали через онлайн-аптеки. Зато получили бесценный опыт выживания в условиях, приближенных к боевым.
- Покупки в интернете, перевод денег родственнику или другу, оплата услуг или коммунальных платежей, всё стало недоступно.
- Покупка билетов: Желающие уехать из этого праздника куда подальше обнаружили, что билеты онлайн не купить, а кассы аэропорта и вокзала штурмуют толпы отчаявшихся граждан, дерущихся за последний билет до Москвы.
- Магазины. Супермаркеты. Даже ларек с шаурмой. Везде одно и то же: "Терминал не видит сеть. У вас наличные есть?". Начинается великий передел богатств. Те, у кого в кошельке завалялась пачка хрустящих купюр, чувствовали себя королями жизни, Рокфеллерами в песочнице. Остальные с тоской смотрели на свои виртуальные счета в мобильном банке, которые сейчас были доступны лишь в воспоминаниях.
Звонок оператору – кульминация абсурда:
—Алло! У меня интернет не работает!
—Здравствуйте! У нас сбой по не зависящим от нас причинам.
—То есть ветром навернуло?
—В некотором роде. Очень сильный административный ветер.
И самое пикантное — этот цифровой ликбез продлится скорее всего ТРИ ДНЯ!
Целых 72 часа тотального погружения в 1985 год, но без тех самых радостей, которые скрашивали жизнь в 1985 году.
Зато безопасно! Особенно безопасно было ночью, когда интернет, видимо, опасаясь темноты, чудесным образом возвращался до самого рассвета. Видимо, чтобы террористы и хулиганы знали: их планы отслеживаются строго по графику с 8 до 18.
А жители города Волжский и других окрестных поселений, где фестиваля "Три-четыре" не было, могли лишь с завистью смотреть на волгоградцев, которые вот так, с размахом, отмечают юбилей. Им оставалось лишь грустно сидеть у своих работающих роутеров и заливать тоску не выходя из дома, предаваясь греху цифрового потребительства.
Вот такой он, особенный волгоградский юбилей. 436 лет истории, и самый незабываемый подарок горожанам — возможность на собственном опыте проверить, что будет, если скрестить административный восторг с цифровой зависимостью населения.
Фестиваль удался на славу. Теперь его будут вспоминать не как "Три-четыре", а как "Три дня без сети, четыре – без сил".