ПОМОЧЬ В РАЗВИТИИ КАНАЛА
Часть 1
Часть 2
Часть 3
Часть 4
Часть 5
Часть 6
Часть 7
Часть 8
Часть 9
Часть 10
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
...Впервые мы встретились с Полом МакКартни несколькими неделями ранее в лондонском офисе, который он занимает с конца 70-х в Сохо-Сквер в центре города. Перед началом интервью он подходит к окну; внизу на лужайках расположились лондонцы, едят и загорают.
“Добро пожаловать в мой мир, - говорит он. - Вот здесь мы стоим и смотрим на всех обедающих”. Я бормочу ему что-то о том, как сам в прошлом был одним из тех людей, которые отдыхают там на траве. “Да? - спокойно говорит МакКартни. - А я нет. Пересекал площадь, но такой роскоши, как бездельничанье, у меня не было. Наверное, не очень хорошая идея”.
Мы сидим бок о бок на диване и разговариваем. Во время беседы Пол периодически протягивает руку и касается моего плеча, чтобы добавить некий акцент к тому, о чём он в данный момент говорит. Когда он сидит ко мне лицом, за ним видна довольно неприятная скульптура борца в чёрной коже и балаклаве. “Я использую его, чтобы запугать таких людей, как Вы”, - говорит он, когда я спрашиваю об этом, а затем добавляет, что на самом деле, он обычно вешает на него свою куртку.
• Пол МакКартни об альбоме Thrillington: “Мне, по сути, нравится лгать!”
Не так уж и сложно заставить Пола МакКартни говорить о прошлом, и это может быть проблемой. Любой, кто прочитал больше, чем одно интервью с ним, знает, что у него есть ряд историй, главным образом связанных с Битлз, активизированных и готовых выкатить в подобных ситуациях. Да, довольно неплохие истории. Но моя цель - направить МакКартни к немного менее ухоженным воспоминаниям - отчасти потому, что я надеюсь, что они будут увлекательными сами по себе, но также и потому, что я надеюсь, что если я смогу увести его с самых хорошо проторенных дорог, это могло бы подтолкнуть его действительно подумать и поразмышлять о своей жизни.
И вот как - и почему - мы проводим большую часть следующего часа, обсуждая убийство лягушек, приём кислоты, а также плюсы и минусы сверления отверстий в черепе.
• Пол МакКартни рассказывает о влиянии своего отца, Бетховена и других фигур
Разговор начинается достаточно мягко, МакКартни измеряет пройденное расстояние.
“Поговорим об ‘Ущипни себя’, - говорит он. - Я никогда не думал, что буду певцом и автором песен. Кто мечтает об этом?” Я предполагаю, что, тем не менее, должен же был быть момент, ещё в подростковом возрасте, когда он начал представлять.
“Наверное, с появлением Элвиса я действительно подумал: ‘Было бы неплохо получить немного этого’, - признаётся он. - И Джон думал так, и Джордж.4 Когда мы собрались вместе, мы начали мечтать об этом. Это было что-то вроде отдалённой мечты, это была просто мечта. В действительности, мы никогда не думали, что это окажется чем-то бóльшим”.
4. История Битлз в 151 слове: Пол МакКартни познакомился с Джоном Ленноном и Джорджем Харрисоном, когда они были школьниками в Ливерпуле. Группа, которая первоначально называлась Тhe Quarrymen, превратилась в Тhe Beatles. Они научились своему ремеслу, главным образом, играя кавер-версии в клубах в квартале красных фонарей Гамбурга, Германия, и также в подземном ливерпульском клубе, Тhe Cavern. Ринго Старр заменил их предыдущего ударника, Пита Беста, в августе 1962 года, а через два месяца вышел первый сингл Битлз, ‘Love Me Do’. Вскоре они стали величайшей группой в мире. После создания ряда всё более и более инновационных пластинок, которые остаются шаблоном для бóльшей части того, что случилось в музыке с тех пор, они резко распались в 1970 году. В декабре 1980 года в Нью-Йорке Леннона застрелил сумасшедший фанат. Харрисон умер от рака в ноябре 2001 года. После распада Битлз МакКартни выпускал диски в основном как сольный артист, но также и - между 1971 и 1979 годами - со своей группой Wings.
Отец Пола МакКартни - из тех родителей, который внушил своему сыну необходимость взяться за дело и получить работу. В школе, говорит МакКартни, ему посоветовали заняться педагогикой. Ему эта идея не казалась очень хорошей. У него была другая фантазия - та, что по-своему проявляет своеобразный эксцентричный прагматизм в работе. Молодой Пол МакКартни воображал себя дальнобойщиком - в частности, водителем грузовика, подпитываемым глубокой католической верой - верой, гораздо более сильной, чем была у него в действительности. “Просто ехать вечно, отправляясь в дальние путешествия, полный веры в Бога и мир, - говорит он, вспоминая своё тогдашнее чувство. - Для меня это было бы довольно неплохо”.
Размышление обо всём этом заставляет МакКартни начать объяснять, что его фактическая вера - такая, как она есть, - всегда включала избирательный подход к выбору частей из различных религий, которые, по его мнению, были наиболее ценными. “Я хочу сказать, Святой Франциск Ассизский сильно мне нравился, - говорит он. - И я оказался защитником животных, любителем животных и любителем природы. Но его изображение в Библии сидящим на подобном трону стуле, птицы вокруг него, кролики, и все они интересуются им - для меня это было волшебство”.
Это - грёзы Пола о Святом Франциске Ассизском - предлагает мне удобную возможность поднять необычный и противоречивый момент, который врезался в мою память с тех пор, как я давным-давно увидел его упоминание в полуофициальной биографии МакКартни Many Years from Now. И как только я это делаю, наша дискуссия - как вы сейчас увидите - будет продолжаться, без остановки, в череде невероятных поворотов и завитков. Возможно, это удивительно, учитывая, что мой первоначальный вопрос касается фазы, которую МакКартни прошёл в детстве в Ливерпуле, когда он ловил и убивал лягушек.
“Да. Я всё ещё пытаюсь заблокировать это. Поскольку теперь я - благочестивый защитник животных, и мухи не обижу”.5
5. Для протокола, МакКартни в действительности очень точно квалифицирует для меня свою политику по отношению к насекомым. “Я спасаю мух, - говорит он. - Но убиваю комаров, потому что они нападают на меня. Так что, понимаете, у меня свои параметры”.
• Советы Пола МакКартни: как оставаться в форме, когда тебе за 70
– Но Вы можете вспомнить, что это был за мальчик, и почему он делал то, что делал?
“Да, я точно помню, почему это было и что это было. Мы раньше жили в жилом массиве под названием Спик в Ливерпуле - просто миллионы зданий, прямо на границе леса и глубокой деревни. Так что я многое из этого делал, во всём этом участвовал. Но я прекрасно понимал, что скоро пойду в армию, потому что всех нас призывали на государственную службу.(6) Мне было где-то около 12 лет, я представлял, что мне будет 17, что уже смутно вырисовывалось - это быстро произойдёт - и единственное, о чём я думал: ‘Я никого не могу убить - что я смогу сделать? Взять штык и поранить кого-то? Я должен кого-то убить? Чёрт, нужно подумать об этом. Как мне это сделать?’ В результате я стал убивать лягушек”.
6. Во времена детства МакКартни граждане Великобритании должны были проходить Национальную службу - обязательную полуторагодичную службу в армии, обычно начиная с 17 лет. Однако в конечном итоге Национальную службу упразднили как раз вовремя, чтобы Пол смог это избежать.
– Что Вы обычно делали?
“Я на самом деле ищу рациональные объяснения - я действительно думаю, знаете, что дети жестоки. Дети обижают кошек. Я был из Ливерпуля - там занимаются таким дерьмом. Это глупо, это подло, это ужасно, но ты делаешь такое дерьмо. Что это? Пытаешься закалить себя? Не знаю. Но я так делал. Я шёл в лес, убивал кучу лягушек и вешал их на заборе из колючей проволоки. Это было довольно странно, я ненавидел так делать, но думал: ‘Я закаляю себя’. Помню, как однажды взял своего брата туда, в своё тайное место. Он был просто в ужасе. Думал, у него на руках псих. И, возможно, так оно и было”.
– Вы думали, что он будет впечатлён?
“Понятия не имею. Не знаю. Просто он мой младший брат - я показал ему, чем занимаюсь. Думаю, он был в ужасе, но, думаю, и я тоже. Это было нечто неприятное, но не неприятнее, чем многое из того, что происходило в нашем районе. Просто это был мой путь. Я помню, как очень сознательно думал: ‘Ты должен научиться причинять боль, потому что ты неженка. Так что тебе лучше потренироваться’”.
– Таким образом, полагаю, это вызывает вопрос: это сослужило Вам хорошую службу? Или это было ужасно?
“Я не оглядываюсь назад с удовольствием, но я просто думаю, знаете, дети безумны. Я делал много безумных вещей, когда был ребёнком, что просто, возможно, шло ‘в комплекте’ с территорией. Крал. Делал всё то, что делали маленькие дети у нас на районе. Всё это - часть этой странной штуки - взросления. Обо многом из этого я просто больше не думаю, но вдруг нечто, как это, вспоминается, и я такой: ‘Вот чёрт…’. Но это был немного жёсткий мир, знаете ли. Ливерпуль совсем не был волшебной страной. Мы, бывало, делали рогатки и надевали на них нехилую резинку в четверть дюйма от ремней вентилятора, а потом брали кожаный мешочек, клали в него офигеть какой большой, полновесный камень, и пулялись ими друг в друга. Оглянись назад и скажи: ‘Чёрт, хорошо, что я никого не поубивал’. Но это был относительно жёсткий мир. Спик был довольно грубым микрорайоном, тебя могли ограбить и избить. Ты учишься быть бегуном”.
– И теперь, когда Вы вспоминаете о том, что были тем мальчиком, Вы думаете: ‘Да, это я, просто много дерьма произошло с тех пор’, или Вы думаете: ‘Вау, это был совсем другой человек’?
“Вот что интригует меня в жизни. Просто у меня общее ощущение: я вот сейчас с Вами разговариваю - и это кусок жизни, некоторое время назад я развёлся - и это был странный кусок жизни(7), а до этого я 30 лет жил и растил детей с Линдой(8) - это был тот кусочек жизни, теперь я женат на американке Нэнси(9), милой девушке, - и это частичка жизни. И если продолжать откатываться назад, ты проходишь через Wings, ты проходишь через Битлз, а затем возвращаешься на эту дикую территорию, которая зовётся молодостью, когда ты не был известен и тебя могли остановить на улице, или ты в школе и подвергаешься насилию - не в сексуальном плане, а со стороны учителей - этих безумных психов, которые имели над тобой власть, и ты должен был согласиться с этим.
7. МакКартни получил публичный и наполненный злобой развод со своей второй женой, Хезер Миллз, в 2008 году после почти шести лет брака. (У них есть общая дочь Беатрис, которой сейчас 14.)
8. Первая жена Пола, Линда Истман, на которой он женился в 1969 году, умерла от рака в 1998 году.
9. Пол женился на своей третьей жене, Нэнси Шевелл, в 2011 году.
Так много всего происходило, а потом я возвращаюсь ещё дальше назад, и вот я уже в действительности маленький ребёнок. И я почти чувствую, что помню кое-что с самого рождения. Я не знаю, правда ли это, это, наверное, всего лишь чистое предположение, но у меня есть видение некой комнаты с белым кафелем и хромированных хирургических инструментов, а ещё как они бряцают на хромированных лотках…”
(В этот момент МакКартни останавливается и комментирует от третьего лица: “Да ну! Он сумасшедший или нет?” - а затем продолжает.)
“Это не могло быть моё рождение, ведь так? Я хочу сказать, для меня это бескрайняя панорама прекрасного легендарного гобелена - жизнь. В этой истории так много всего, и она всё ещё продолжается, она всё ещё меняется, она всё ещё развивается. Я чувствую, что до тех пор, пока мне удаётся проходить через это с каким-то удовольствием, этого всегда было достаточно. Иногда этого было более чем достаточно - это были огромные призы, огромное удовлетворение. Я не смог бы описать, что это такое, но просто время растянулось и все эти миллионы маленьких происшествий, которые произошли, и это я. Так да, я всё ещё тот маленький ребёнок. Я до сих пор на самом деле чувствую себя неловко, потому что я знаю, сколько мне лет, я смотрюсь в зеркало и вижу, сколько мне лет. Это нечто постоянно меняющееся, и я как бы смутно ловлю себя на том, что меня это вполне удовлетворяет. Не сказал бы, что полностью, потому что это была бы Валгалла - место вечных наслаждений.
Возможно, я прошу слишком многого. Но, да, в моей жизни происходит много хорошего, и я обычно очень хорошо провожу время. И меня всё это просто поражает, знаете. Я имею в виду, в 60-х, когда мы триповали, я помню, как однажды в Лондоне мы приняли кислоту и словили трип - знаете, всё такое, любой, кто когда-либо принимал это дерьмо, знает, о чём я говорю, просто цельное интенсивное видение того, что есть мир, отличный от того, каким ты его обычно видишь. И я помню, как на пике этого я увидел эту штуку, которая была похожа на спираль, поднимающуюся в моем мозгу, она была красивых цветов, будто разноцветные драгоценные камни поднимаются по этой спирали. А затем, вскоре после этого, [учёные] открыли спираль ДНК. У меня, конечно, есть чувство, что не только своё собственное рождение я видел, я видел свою собственную ДНК”.
– То есть Вы говорите, что открыли структуру ДНК раньше, чем кто-либо другой, - Вы просто никому не сказали?
“Боже, я так рад, что кто-то это понял!”(10) - смеётся он.
10. Этот полёт фантазии слегка испорчен - или, возможно, если взглянуть на это по-другому, преувеличен - тем фактом, что структура двойной спирали ДНК была на самом деле открыта в 1953 г., когда Полу было 11 лет.
– В таком случае, я удивлён, что Вы уже это не употребляете…
“Да, ну, в общем, нет, я был с другом на днях, и последний писк - микродозинг. Он микродозировал”.
– А Вы попробовали это?
“Нет”.
– Есть соблазн?
“Ну, на днях меня спросили, но я подумал: ‘Знаете что, у меня есть внуки и всё такое. Достаточно того, что происходит. Я в порядке’”.
– Но Вы не исключаете этого.
Он улыбается, будто сам дьявол:
“Я этого не исключаю”.
• Чем питается легендарный Пол МакКартни на гастролях
Перевод: © 𝓛𝓲𝓵𝔂 𝓢𝓷𝓪𝓹𝓮
Оригинал: GQ: The Untold Stories of Paul McCartney
Первоначальная публикация статьи
Мой ТГ-канал PAUL McCARTNEY | ПОЛ МакКАРТНИ - актуальные новости+, которые никогда не попадут на Дзен
Моя группа ВК PAUL McCARTNEY как Великий Лирик
Дружественная группа ВК (моя) Лео Рохас | Leo Rojas
ТГ-канал (мой) Лео Рохас | Leo Rojas
Группа в ОК (моя) ПОКЛОННИКИ ПОЛА МАККАРТНИ И БИТЛЗ!
Группа-клон Дзен в ОК (моя) 𝓛𝓲𝓵𝔂 𝓢𝓷𝓪𝓹𝓮
Связаться со мной в ТГ по вопросам репетиторства/переводов/иного 𝓛𝓲𝓵𝔂 𝓢𝓷𝓪𝓹𝓮