У нас в мастерской был постоянный клиент Палыч — учитель физики на пенсии. В 1979-м он купил новенький ЗАЗ-968, свою первую машину в жизни. Помню, как светились его глаза, когда он приехал показать мне свое приобретение.
— Видишь, дожил! И я теперь с колёсами.
Через пару месяцев Палыч заглянул снова, но уже озадаченный.
— Что-то не так с мотором, — вздохнул он. — Считал-считал расход, никак не сходится с паспортными данными. Говорят, должен 9,5 литра брать, а у меня все 12–13 выходит.
Я тогда только рассмеялся, открыв капот его «Запорожца»
— Палыч, это не поломка, это норма. По заводской документации они пишут идеальный расход — как будто ездишь по идеальному асфальту, без ветра, с идеальной скоростью. А в жизни всё иначе.
В реальной эксплуатации "Запорожец" всегда потреблял больше заявленного, а уж после пары лет службы, аппетит только рос. Я насмотрелся на закоксованные кольца, неотрегулированные карбюраторы... А ведь была ещё одна проблема — бензиновая печка, включение которой зимой добавляло к расходу еще 2–3 литра.
Однажды зимой Палыч приехал ко мне совсем расстроенный:
— Представляешь, залил полный бак, печку врубил, до работы доехал — а там уже на половине! Это ж разорение...
Но было в нем что-то особенное, что заставляло владельцев мириться с его недостатками. Может, неприхотливость, может, лёгкость в обслуживании. Палыч свой "Запорожец" так до конца 80-х и проездил, часто ворча на расход, но ни разу всерьёз не задумавшись о замене.
«Нива»
У нас в семье была Нива — ВАЗ-2121 1978 года выпуска. Дядя купил ее новую, я об этом уже как-то рассказывал.
Первое время я не верил в эти цифры. Изучил заводские характеристики: 1,6-литровый двигатель, 80 лошадей... Должен быть умеренный расход. Но первая же поездка от Питера до родительского дома в Вологде. На трассе при 90–100 км/ч "Нива" высасывала из бака не меньше 12 литров на сотню. В городе расход подскакивал до 15–16.
Когда ты сворачиваешь с асфальта на лесную дорогу, а потом на то, что дорогой уже не назовёшь, и твоя машина уверенно ползёт вперёд, не замечая ям, грязи и размытых колей — всё остальное становится неважным.
Помню случай, когда мы с дядей ездили на рыбалку. Он на "Тройке", а он на своей "Ниве". После дождя просёлок развезло так, что "Тройка" встала колёсами в глине. Пришлось вытаскивать.
— Вот это да, — только и сказал он, когда мы выбрались на твёрдую дорогу. — А ведь я сомневался, стоит ли с тобой ехать...
— Зато теперь понимаешь, куда уходит мой бензин? — подмигнул он мне.
Двадцать литров на сотню в грязи — это была реальность "Нивы". Но она того стоила.
ГАЗ-69
Мой первый автомобильный опыт связан с "козликом" — ГАЗ-69. Отец работал лесничим, и его служебной машиной был именно этот неказистый, но невероятно надёжный вездеход. Машина 1957 года выпуска к моему детству уже порядком «поезженная», но всё ещё бодро тарахтела по лесным дорогам.
Однажды летом отец взял меня с собой в дальний обход. В самой глуши, на лесной делянке, мы столкнулись с проблемой — застрял лесовоз. Огромная машина увязла в размытой колее, перегородив узкую дорогу.
— Ну вот, придётся ночевать в лесу, — вздохнул водитель, увидев нас.
Отец только хмыкнул, достал трос и прицепил его к лесовозу. Я помню недоверчивые взгляды мужиков, когда "козлик" натянул трос. Но случилось то, чего никто не ожидал: двигатель взревел, машина дёрнулась, колёса забуксовали, выбрасывая комья грязи... Но лесовоз медленно, сантиметр за сантиметром, пополз из ловушки.
Вечером дома я спросил отца:
— Пап, а почему у тебя всегда три канистры бензина в багажнике?
Он усмехнулся:
— Потому что "козлик" — «зверь» прожорливый. На трассе меньше 17 литров не берёт, а по лесу все 25 выходит. Зато видел, как он лесовоз тащил? Попробуй, найди ещё такую машину...
И действительно, двигатель ГАЗ-69 объёмом 2,2 литра при своих скромных 52 силах потреблял бензин с невероятной скоростью. Но для того времени это было нормой — эффективность двигателя приносилась в угоду надёжности и проходимости.
"Волга" ГАЗ-24
В середине 80-х, когда я подрабатывал в мастерской, к нам часто заезжал начальник местного почтамта Виктор Семёнович. Его чёрная "Волга" ГАЗ-24 всегда вызывала зависть у окружающих — в те времена такая машина была признаком статуса, почти как Mercedes сегодня.
Однажды после очередного ТО он пригласил нас "обмыть" новую запчасть. Мы сидели на его даче, и он неожиданно признался:
— Знаешь, иногда жалею, что связался с этой машиной. Сил на неё уходит больше, чем на жену и детей вместе взятых.
— В смысле? — удивился я.
— В прямом. Бензина — 15 литров минимум, а обычно все 17–18 выходит. Масло, запчасти... Начальник я или нет, а зарплата не резиновая.
— Так поменяй на что попроще, — предложил я.
Он только рукой махнул:
— Как же я без неё? На чём на совещания в обком ездить? На "жигулях"? Засмеют ведь! Статус обязывает...
На этих словах я понял, что "Волга" для него не просто машина — это часть образа, часть его самого. И именно поэтому её выпускали до самого конца СССР, несмотря на растущие цены на топливо.
"Буханка"
Отдельная история — УАЗ-452, знаменитая "Буханка". Мой младший брат работал фельдшером в сельской местности, и их подстанция использовала именно эти машины.
Однажды я приехал к нему в гости и разговорился с одним из водителей, который как раз копался в двигателе своей "Буханки".
— Черт бы побрал эту прорву, — ворчал он, ковыряясь в карбюраторе. — Опять льёт как из ведра. Вчера по району намотали — бак как корова языком слизала.
— И сколько выходит? — полюбопытствовал я.
— По-разному, — вздохнул водитель. — По асфальту — литров 15–16, а по грязи и все 25 наматывает. Вечно бухгалтерша ругается, что нормы превышаем. А как их не превысишь, когда вызов за тридцать километров в такую глушь, что даже трактор не всегда проедет?
И тут брат, молчавший до сих пор, неожиданно вмешался:
— Зато помнишь, как зимой добирались через сугробы? Думали, не доедем, а доехали. И ребёнка спасли, и мать. На чём ещё бы мы туда попали?
Водитель только кивнул и продолжил настраивать карбюратор.
"Буханка" с её прожорливым двигателем (от 2,4 до 2,9 литра в разных модификациях) была настоящим рекордсменом по расходу среди советских автомобилей. В сельской местности она легко перекрывала отметку в 20 литров на 100 км. Но, как и в случае с другими машинами из этого списка, её выбирали не за экономичность, а за проходимость и надёжность.
