Февраль 1975-го. Шесть утра. Мороз под тридцать. Отец будит меня, десятилетнего пацана, тихим шепотом:
«Вставай, сынок. Пора».
И вот мы уже сидим в промерзшем «Запорожце», отец колдует над чудной штуковиной под названием «подсос», а я, ёжась от холода, гадаю, заведётся ли наш «ушастый» в такое ненастье. Хриплый кашель мотора, потом характерное «тр-тр-тр-тр», и наконец ровный гул. Теплый воздух от печки начинает щекотать замерзшие ноги. Мы едем на первую в моей жизни зимнюю рыбалку.
Этот день перевернул моё представление о скромной семейной машине. Именно тогда маленький «Запик» показал мне, на что он действительно способен.
Дорогой доступный автомобиль
«1800 рублей – это же целое состояние!» – сокрушалась мама, когда ее брат принес домой ключи от новенького ЗАЗ-965. Например, для нашей семьи, где папа работал на заводе мастером участка, а мама – медсестрой в поликлинике, такая сумма действительно была неподъёмной.
Но время показало – эти деньги стоили каждой потраченной копейки. Автомобиль, появившийся благодаря государственной программе, стал для нас не просто средством передвижения, а полноценным членом семьи. Его ласково называли «Захар», хотя в народе прижились и другие прозвища: «горбатый» (за характерную форму кузова) и просто «Запик».
«Знаешь, как он у нас появился?» – любил рассказывать дядя, вытирая промасленные руки ветошью после очередного копания в моторе. «Партия сказала – нужен народный автомобиль. Но ведь просто взять и скопировать "Фиат" было нельзя, репутация на кону стояла. Вот наши инженеры и придумали...»
От него я впервые услышал про «Москвич-444», про конструкторское бюро Запорожского завода «Коммунар» и про многие другие технические подробности, которые казались мне тогда очень скучными. Кто же мог знать, что через много лет я стану главным механиком автопарка и буду вспоминать эти рассказы с теплотой и благодарностью?
Почему «Запорожец» не тонул в грязи
Первое серьезное испытание нашего «Запика» я запомнил на всю жизнь. Та самая февральская рыбалка, первые пойманные окуни и... лесная дорога, превратившаяся в кашу из снега и грязи на обратном пути.
Впереди нас застрял «Москвич» нашего соседа. Он пытался вытолкать свой автомобиль, когда отец, тормознув в паре метров, тихо сказал:
«Смотри и запоминай».
Что он сделал? Просто немного сдал назад, разогнался и... проскочил топкое место, объехав «Москвич» по обочине. Потом мы вернулись и помогли соседу вызволить его машину.
«Как тебе это удалось, Михалыч?» – недоумевал сосед.
«Всё дело в днище», – с гордостью отвечал отец. «Гладкое оно у "Запорожца", как у утюга. По грязи скользит, а не пашет её».
Много лет спустя, работая уже дипломированным автомехаником, я поднял на подъемнике старенький ЗАЗ-965 и убедился – отец был прав. Конструкторы создали идеально гладкую нижнюю часть кузова, без выступающих деталей, которые могли бы цепляться за дорожные неровности. В сочетании с задним расположением двигателя (дававшим дополнительный вес на ведущие колеса) это превращало скромную малолитражку в машину, способную пройти там, где, например, современные по типу Гранты или Весты увязнут по самые пороги.
Заводная ручка и другие забытые премудрости
Когда я спрашиваю своих молодых коллег-механиков: «Что такое заводная ручка?», они смотрят на меня, как на динозавра. А ведь это приспособление частенько выручало нас в самых безнадежных ситуациях.
Помню, как-то на рыбалке сел аккумулятор – мороз был, да и старенькая уже была батарея. Дядя спокойно достал из-под сиденья странную металлическую конструкцию, вставил её в специальное отверстие сзади машины и... стал крутить. Да, именно крутить двигатель вручную! Несколько движений – и мотор запустился.
«А если машина застряла?» –подмигивал дядя, доставая всё ту же ручку. «Слушай внимательно: глушим двигатель, включаем первую передачу, вставляем эту красавицу вот сюда...»
И я с изумлением наблюдал, как наш ЗАЗ, застрявший колесами в вязкой глине, буквально выползал на сухое место после нескольких энергичных провертываний коленвала.
Сегодня таких трюков не провернёшь ни с УАЗом, ни с «корейцами», ни тем более с продвинутыми «китайцами» вроде Haval или Geely. Это умение уходит вместе с поколением тех, кто помнит настоящее веселье «советского автолюбителя».
Отверстие в полу – ошибка или гениальное изобретение?
«Дядь, а почему в полу дырка?» – спросил я однажды, обнаружив под ковриком странную круглую крышку.
Он замер, явно размышляя, достаточно ли я взрослый для такого сакрального знания.
«Это, секретное оружие настоящего рыбака», – наконец серьезно ответил он и поведал мне историю, в которую я сначала не поверил.
Оказывается, советские автолюбители-рыболовы придумали гениальную схему зимней рыбалки. Выезжаешь на лед, бурить лунку прямо под машиной, открываешь эту самую крышку в полу и... ловишь рыбу прямо из салона автомобиля! В тепле, под музыку из приемника.
В тот же год мы опробовали эту систему на ближайшем озере. Это были лучшие пять часов зимней рыбалки в моей жизни – без замерзающих рук и постоянной дрожи от холода. А ведь, судя по всему, инженеры и не думали о таком применении технологического люка, который, вероятно, предназначался для доступа к какой-то части трансмиссии.
Летом же этот люк, открытый во время стоянки, обеспечивал отличную вентиляцию салона – своеобразный «природный кондиционер», которым не могли похвастаться даже более дорогие отечественные автомобили.
Невероятный случай на трассе
Зима 1980-го. Мне 15, и я считаю себя почти взрослым, особенно когда дело касается машин. Мы с отцом возвращаемся с соревнований по подледному лову, я горд своим третьим местом в юношеском зачете. На трассе – метель, видимость практически нулевая.
И вдруг – чужой ЗАЗ-965 на обочине, водитель отчаянно машет руками. Останавливаемся. Немец! Настоящий иностранец на «Запорожце» – экспортная модель с хромированными молдингами и немецкими номерами.
Барьер языка преодолеваем жестами – у него не работает печка, а на улице минус двадцать пять. Отец быстро определяет проблему – слетел приводной ремень вентилятора печки.
«У нас нет запчастей», – разводит руками отец, пытаясь жестами объяснить ситуацию.
И тут немец удивляет нас – открывает багажник и достает... женский капроновый чулок! На наших глазах он ловко продевает его вместо ремня, затягивает и – о чудо – печка начинает работать.
Этот случай стал для меня настоящим откровением. Оказывается, не только советские автолюбители славились смекалкой. «Запорожец» подружил людей через железный занавес общими радостями и проблемами.
Двери, как на некоторых нынешних люксовых авто
Одной из особенностей «Запорожца», которая сразу бросалась в глаза, были двери, открывающиеся против хода движения. Сегодня такое решение считается чуть ли не премиальным – его используют в дорогих моделях Rolls-Royce.
«Не понимаю, почему все говорят, что это чревато», – часто повторял отец, когда речь заходила об этой особенности. «На скорости они наоборот прижимаются сильнее. А уж как удобно в тесных местах выбираться!»
И действительно – если современные автомобили требуют приличного пространства для открывания дверей, то с «запиком» можно было парковаться почти впритирку к стене или другой машине. Это особенно ценилось в тесных дворах хрущевок, где парковочное место было на вес золота.
Волшебный мотор, который не замерзал
Та февральская рыбалка 1975-го года запомнилась мне не только первыми самостоятельно пойманными окунями, но и чудесным возвращением домой в большой мороз.
С озера выезжало несколько машин – «Волга», пара «Жигулей», «Москвич» и наш «Запорожец». На полпути «Жигули» и «Москвич» встали – замерзла система охлаждения. Водителю «Волги» повезло больше, но и он провозился с прогревом почти полчаса.
А наш «запик» завелся с первого оборота, и мы первыми вернулись в город. Почему? Да потому что у «Запорожца» была система воздушного охлаждения! В ней просто нечему было замерзать – ни радиаторов, ни патрубков, ни охлаждающей жидкости.
Теперь, когда я вижу сложнейшие системы терморегуляции в современных автомобилях, невольно вспоминаю простой и эффективный воздушник «Запорожца». Да, у него были свои недостатки, но в российских условиях он часто оказывался надежнее более «продвинутых» решений.
