Раритетные автомобили

Металл при минус шестидесяти не гнётся. Он крошится — как печенье. Солярка в баке густеет до состояния мёда, потом превращается в нечто похожее на воск. Резиновые уплотнители деревенеют и лопаются. Аккумулятор, который с вечера держал заряд, к утру мёртв. Выдох водителя застывает облачком прямо перед лицом — внутри кабины. Именно в таких условиях советские шофёры работали годами. Не в экспедициях. Не в виде подвига. Каждый день, по расписанию, с грузом. До того, как появилась специальная техника, они справлялись так, как умели...

Я решил купить «нашу новую Волгу». Ту самую, про которую сейчас говорят из каждого утюга. K40 - среднеразмерный кроссовер, сборка в Нижнем Новгороде на бывшем заводе Volkswagen. Звучит патриотично. Выглядит современно. Цена на официальном сайте стартует от 2 849 000 рублей. С этими мыслями я и отправился к официальному дилеру. В шоуруме стояла топовая версия Premium. Двухцветный кузов, чёрная крыша, диски на девятнадцать дюймов со сложным плетением. Смотрится богато. Ценник на витрине - 3 899 000 рублей...

В 60-х тяжёлые трёхосные грузовики для страны делали три завода. ЗиЛ-131 весил чуть больше 6 т, "Урал-375" тянул на 8,5 т. А КрАЗ-255, который встал на конвейер Кременчугского завода в августе 1967 года, весил почти 12 т. Разница в полтора-два раза. Собственно, уже одна эта цифра объясняет, откуда у машины такая репутация. Всё в ней было огромным, тяжёлым и требовало от водителя не только мастерства, но и физической выносливости. Первое, что бросалось в глаза, это колёса. Широкопрофильные шины модели ВИ-3, шириной больше полуметра...

По меркам отечественного автопрома «Полсотни-первый» — совершеннейший рекордсмен. С 6 января 1946‑го по 2 апреля 1975‑го выпущено 3 481 033 штук ГАЗ-51 всех модификаций. Следом с небольшим отрывом закончил свою конвейерную жизнь ЗиЛ-130, в количестве 3 388 312 штук. Правда, выпускали 130‑й на 5 лет меньше, с 1962 по 1986‑й годы. «Полсотни-первый» — автомобиль удивительной судьбы. Его разработка началась еще в феврале 1937 года, как принято говорить в таких случаях, в инициативном порядке. У партии...

Истории Второй мировой известен удивительный парадокс: Германия, родина Рудольфа Дизеля и обладательница мощнейшей инженерной школы, так и не смогла дать своим танкам дизельный двигатель. В то время как Советский Союз, чья промышленность считалась технологически отсталой, не только освоил производство сложнейшего алюминиевого дизеля В-2, но и сделал его главным козырем своей бронетехники. Корни этой ситуации лежат в совокупности стратегических просчётов, производственной инерции и глубоко укоренившихся...

В армии про ЗИЛ-131 ходила простая фраза: «Пока есть бензин — он доедет». И это не было преувеличением или красивой байкой для молодых солдат. Этот грузовик действительно умудрялся проходить там, где вязла другая техника, неделями работал в грязи, снегу и тайге, а водители порой ремонтировали его прямо посреди леса одним набором ключей и куском проволоки. Сегодня многие машины стали комфортнее, быстрее и технологичнее, но уважение к ЗИЛ-131 никуда не исчезло даже спустя десятилетия. Более того, многие...

В истории любого крупного конфликта есть образцы техники, которые не успевают к собственному сражению. Советский Союз не стал исключением. Конструкторы работали без сна, заводы гремели круглосуточно, но некоторые машины оказались готовы лишь тогда, когда на фронте уже звучал праздничный салют. Эти танки и самоходные установки были рождены в огне войны, однако пришли в строй, когда враг сложил оружие. Промышленность жила по формуле «проверенное лучше нового». Выполнить план поставок Т-34 и ИС-2 значило дать фронту гарантированную силу сегодня, а не гипотетическое превосходство завтра...

Постройка и производство столь интересной модели, как ЗИЛ-5301 «Бычок», часто называют авантюрой. На самом именно эта модель была настоящим шансом на спасение Завода им Лихачева в экономически трудные 90-е и нулевые годы. Кто-то из экономистов на ЗИЛе вовремя сообразил, еще во времена перестройки, что выплыть из экономических водоворотов можно только за счет популярной и недорогой модели грузовика. Ничего другого ЗИЛ предложить не мог физически, поэтому специалисты завода с энтузиазмом приступили к проектированию «Бычка»...

На дворе стоял 1950 год. Страна восстанавливалась после войны. По улицам советских городов ездили «Победы» и ЗИМы, грузовики ГАЗ и редкие трофейные иномарки. И в этой обстановке один советский инженер показал стране автомобиль, который выглядел так, словно его привезли из совершенно другой эпохи. Никаких выступающего капота. Никаких крыльев над колёсами. Кузов — единый обтекаемый объём, пассажиры сидят в три ряда, двигатель спрятан сзади. Западные журналисты, увидев фотографии НАМИ-013, не поверили, что это советская разработка...

История советского автопрома знала немало проектов, способных удивить. За каждым серийным автомобилем стояли десятки прототипов, часть которых подошла к конвейеру максимально близко, но по разным причинам остановилась в шаге от массового выпуска: где-то роль сыграла банальная нехватка финансирования, где-то – волатильная политическая конъюнктура. Бывало и такое, что машины просто-напросто опережали свое время. Далее попробуем вспомнить несколько авто, которые были практически готовы к серийному производству, однако навсегда остались лишь опытными образцами...

Выглядит автомобиль весьма необычно, даже для вездеходов. Дело в том, что на ГАЗ-62Б впервые было испробовано многорядное колесное шасси. Восемь колес, четыре моста, два из которых были поворотными, должны были обеспечить уникальную проходимость по болотам. Много чего на вездеходе было испробовано впервые, да и сам проект ГАЗ-62Б был инженерным экспериментом по определению предела выносливости новой кинетической трансмиссии. Проектирование ГАЗ-62Б было начато в 1956 г на базе Горьковского автозавода...