Начнем с того, где?
В те, не такие уж далекие, времена пиво продавалось в розлив в специальных киосках. Причем одного сорта: «Жигулёвское». По вкусу было очень даже неплохое. Сначала его привозили в бочках, а потом в цистернах и заливали в специальные ёмкости с краниками.
Желающие попить пивка выстраивались в огромные очереди. В руках у них бидоны и авоськи с трёхлитровыми банками. Если пили на месте, то обычно заказывали «большую с прицепом». Большая – это кружка за 22 копейки, а прицеп – стакан за 11, который тут же выпивали залпом. С большой отходили в сторону, чтобы сдуть «шапку» пены.
Сделаем отступление, чтобы сказать пару слов о пивной пене
Она не только придает налитому в кружку пива особый внешний вид, но и препятствует потере углекислого газа из напитка. Это позволяет пиву дольше оставаться свежим и газированным. Отсутствие или недостаточное количество пены свидетельствует о неправильном хранении или низком качестве пива.
Тем не менее, пена не является пивом и поэтому клиент может потребовать долить кружку после ее отстоя. Ему об этом напоминал очень популярный в СССР плакат: «Требуйте полного долива пива после отстоя пены!» Это было связано, в первую очередь, не с заботой о покупателе, а с тем, чтобы работник торговой точки не наживался, не доливая или разбавляя пиво водой. Тогда были популярны разговоры о том, что при официальной зарплате в 90 рублей продавцы пива были богатейшими людьми в СССР.
Вернемся к пиву
Зимой продавали пиво с подогревом – пили ведь, в основном, на улице. Для этого у продавщицы в ларьке стояла электрическая плитка с чайником, наполненным пивом. Она спрашивала покупателя, как ему налить, с подогревом или без.
Конечно, можно было пойти попить пива в кафе или ресторан, но там дорого и бутылочное. Разливное всё же ценилось больше за свежесть. Бутылки нередко попадались с осадком на дне. Зато было достаточное для того времени количество сортов: Рижское, Ленинградское, «Ячменный колос», тёмные «Мартовское» и «Портер». Продавали бутылочное пиво и в гастрономах, но его не всегда удавалось успеть купить – очень быстро разбирали.
В диковинку были первые пивные бары, которые начали открывать с начала 70-х. Там подавали закуски: соломку, солёные сушки, скумбрию, изредка – мелкие креветки. Из-под полы можно было купить копчёного леща. Бары посещала, в основном, молодёжь. Они сидели большими компаниями и подолгу. С собой приносили гитары и устраивали состязания, кто быстрее выпьет кружку пива. Старшее поколение оставалось в очередях у ларьков.
Там тоже бурлила жизнь. Все последние новости, политические анекдоты, просто истории – что только не обсуждалось. Брали сразу по две-три «больших» (если очередь была умеренной и посуды хватало), доставали из закромов воблу, не спеша отдирали от нее кусочек за кусочком. Подолгу степенно пили и общались. Некоторые тут же распивали и водочку, подливая в кружки и делая «ерша». Желавшие посидеть с недорогим пивком дома, приходили с бидонами и банками.
В советские времена не было такого изобилия продуктов, как сейчас. Были наименования: «пиво», «колбаса», «сыр». Зато под пивко хорошо было разговаривать обо всем. Под водку на троих и плавленый сырок редко так получалось.
Кстати, никто тогда не воровал пивные кружки. Это во время перестройки при киосках их иногда не было вовсе. Поэтому страждущим наливали пиво даже в пакеты, а они проделывали дырочку и пили через неё.
Послесловие
Антиалкогольная кампания Горбачёва, начавшаяся в 85-м году, по любителям пива ударила в последнюю очередь. Бары не закрылись, да и пиво продавалось, поскольку слабоалкогольные напитки тогда противопоставлялись водке и считались более «благородными».
С падением железного занавеса в магазинах появилось импортное пиво. Отечественные заводы начали выпускать по лицензии напитки под известными мировыми брендами, но по своим вкусовым качествам большинство из них, к сожалению, уступают оригиналам.