Сейчас расскажу. Было это в начале лета 1966 года.
Но сначала о небольшом казусе. Я был тогда корреспондентом газеты Тихоокеанского Флота "Боевая вахта". Тираж - более 200 тысяч экземпляров. Пять раз в неделю она поступала в каждую часть ТОФ. Таких как я, матросов-срочников, было в редакции трое. Но я числился не пишущим, а фотокором. Хотя не только снимал, но и писал. Моим начальником был капитан-лейтенант. У нас на двоих была отличная по тем временам фотолаборатория.
Моя работа или служба (называйте как хотите) никак не регламентировалась. Просто предполагалось, что я регулярно буду поставлять фото из частей и кораблей флота, за которые мне даже выплачивали гонорар в 3-5 рублей. За репортаж или очерк с фото иногда платили до 20 рублей. Была свобода передвижения по Владивостоку. Кроме того, по согласованию с начальниками отделов я мог напроситься в командировку куда захочу. Лафа? Конечно! Поэтому я принял предложение и ушел из морской авиации. Мне очень хотелось писать. После службы я много лет проработал в газетах.
Так в чем казус? Приезжаю я как-то на одну из баз флота и вижу: стоит у пирса новенький крейсер с необычной надстройкой. Иду к вахтенному, вызываю дежурного офицера, и меня пропускают. Оказалось, я первый журналист после того, как крейсер, заколоченный фанерой для маскировки, прибыл Северным морским путем на Тихий океан. Меня провели к командиру. Такое правило соблюдалось строго. Командир посмотрел на меня, спросил, в порядке ли документы, и дал провожатого - молодого лейтенанта. Тот показывал свой корабль часа два. Я наснимал несколько пленок. Разумеется, сделал фото лучших матросов и командиров, записав их данные и рассказы об их подвигах.
В редакции я быстро написал, что хотел, напечатал снимки и отдал ответственному секретарю.
Вскоре вызывают к военным цензорам. Они занимали отдельную большую комнату. Старший, капитан первого ранга, спрашивает: вы можете показать все пленки? Я принес. "Спасибо!". Пленки аккуратно сворачивают и - в сейф. Оказалось, что крейсер "Варяг" абсолютно секретный. А я-то радовался, снимая глубоко в трюме стоящие вертикально ракеты.
Ну а теперь коротко о главном. В мае 1966 года во Владивосток прибыл Леонид Ильич Брежнев. Об этом визите не писали. Или писали, но скромно.
Ранее, осенью 1965 года Брежнев уже приезжал вполне официально. В Доме офицеров был банкет, на сцене выступал флотский ансамбль песни и танца, а за длинным столом пили и ели Брежнев и местные начальники - флотские и гражданские. Мы с капитаном сидели на балконе и не высовывались. Сняли застолье, но оно никуда не попало - ни в газету, ни в альбом.
Дарить гостям Флота альбомы с фотографиями было традицией., которую, придумал начальник Политуправления флота Захаров. Он же и вручал альбомы гостям. (Его сын, кстати, работал в нашей газете и ничего за время моей службы не написал). Фото для альбома снимали корреспонденты нашей газеты, а сам альбом делали в нашей же типографии.
А весной 1966 года Брежнев снова прилетел во Владик и встречался с Ким Ир Сеном на том самом секретном крейсере "Варяг".
Корреспондентов было много как с нашей, так и с корейской стороны - не протолкнешься. Я обратил внимание на фототехнику корейских коллег. Нам о такой можно было только мечтать. У меня был широкопленочный "Киев", который барахлил, и старенькая "Асахи Пентакс". Ну и наш безотказный "Зенит". Все, что мы наснимали, отдали вместе с пленками людям Захарова. Над альбомом работали неизвестные нам люди, а типографы работали всю ночь, чтобы к утру альбом с золотыми буквами на обложке был готов.
Что сказать о Ким Ир Сене? Он был чуть ниже Брежнева. Постоянно улыбался. Но не подобострастной улыбкой, а просто вежливой. Почитайте его биографию. Сын то ли протестантского священника, то ли сельского учителя, создал партизанский отряд, боровшийся против японской оккупации. Затем волею судьбы он стал командиром РККА и вместе с войсками Красной армии освобождал свою родину от японских оккупантов.
Леонид Ильич в 1966 году был весьма импозантным мужчиной. Высокий, статный, с прекрасной шевелюрой...Такие мужики очень нравятся женщинам.
С кормы крейсера пускали ракеты по воздушным целям. Затаскивали в небо на привязи старый самолет без экипажа и по нему лупили ракетами. Брежнев был доволен.
Возможно, именно тогда началось военно-техническое сотрудничество между СССР и Северной Кореей. Возможно, Ким Ир Сен искал пути к сближению. Ведь Никита Хрущев вдрызг разругался с Мао Цзэдуном. А Китай опекал КНДР. Возможно, и Брежнев со свой стороны искал пути к дружбе, которую его предшественник буквально похоронил.
Ну и обещанная вишенка на торте.
Когда гости уехали, мой начальник капитан-лейтенант шепнул на ухо: пошли, что-то покажу. И в фотолаборатории, закрыв дверь, показал красивый пакет. В нем был отрез шелковой ткани и бутылка необычной формы.
-Попробуешь?
И мой начальник, а попросту товарищ, ножницами вытащил пробку. В бутылке была целая змея, стоявшая на хвосте, а голова ее была в горлышке бутылки. И змея эта плавала в напитке. У нас не было рюмок, но были алюминиевые футляры для катушек с фотопленкой. Вот из этих сосудов мы и пили змеиную водку. Крепость ее была около 40 градусов. Запах и вкус совершенно необычные. Сколько лет прошло, а вкус до сих помню.
А что ныне на встрече Путина с Ким Чен Ыном? Даже пива не выпили. Путин угощал гостя пельменями с крабами. Как будто в Корее нет крабов и не едят пельменей. И крабы есть, и пельмени едят.
В 90-е годы, помню, появилось много подделок. Водки со змеей не видал, а вот разных настоек на женьшене было навалом. И люди ловились.
Сейчас подделывают виски. По моим прикидкам, только одна бутылка из ста - настоящее виски.
Берегите себя!
