Хлеб – действительно голова…
Я редко задумывался о хлебе, как о продукте питания (видимо, в силу своего в общем-то безбедного существования).
Он был для меня всегда, и в младые годы, и в постоянных командировках, и дома, в кругу семьи обычным и само-собой основным придатком ко всем маломальском съедобным блюдам.
Хотя, вру. О нем я знал всегда. Но знать — это не значит чувствовать и понимать.
Этот ингредиент полноценного питания впервые задел меня еще в студенческие годы.
Что такое стипендия – ты знаешь? Наверное знаешь, а если не знаешь, то наверняка слышал.
Так вот, каждый уважающий себя студент, получив стипендию, первым делом отдавал долги. Видимо, этот ритуал и повторяют наши пенсионеры вплоть до настоящего времени. Долги были разными: за обед (да плати ты, мне скоро посылка придет), за завтрак (да не дури ты, отдам), за ужин (вот основной прокол, поскольку ужин у студентов после получения стипендии перерастал в праздник по любому поводу).
Кто кому должен – это не фиксировалось, зато отдача была обязательной.
В итоге – вся наличность заканчивалась к следующему понедельнику, не у всех, но у большинства студенческого братства.
А дальше – кому как повезет. Если посылка – вдрызг за один раз. Ежели не слишком ленив – то подработка на ж/д сортировочной. Если ничего – то столовая. Все-таки студентов тогда жалели: горчица и хлеб были бесплатными.
Первый вопрос у студентов:
- Как сегодня обед?
- Да ничего, только горчица кисловата.
- Е-мое, мне нельзя, у меня зачет…
А что ты хочешь, основное меню – стакан сладкого чая и пара ломтиков хлеба, обильно смазанных горчицей.
Но особое лакомство – курятина. Для ее добычи консолидировались всем кагалом. Выделяли старшего, наиболее стойкого сотоварища. Ему выдавался особый неприкосновенный запас – полбуханки черного хлеба. Он был обязан раскрошить минимум хлебных крошек на подоконнике с заранее расставленным силком.
- Да что же ты крошишь, как на заготовительной фабрике? Мельче, мельче. И рот закрой, а то сожрешь все вместо куриц.
Это минимум фраз, что доставались нашему охотнику. Но зато уловом, (если это получалось), бывал пир на весь мир (во всяком случае в отдельной комнате). С тех пор я уверен: голубь – курица мира и достатка.
Это сейчас, всякие ролтоны, и бичпакеты - развал для студенчества.
После выдворения меня из студенческого братства (за грехи), я стал зарабатывать не в пример стипендии и довольно скоро стал смотреть на студентов уверенно свысока, все-таки стабильный заработок мне это позволял.
Следующим этапом понятия, что хлеб – всему голова, стала армия, особенно первые полгода. Ну об этом периоде своей жизни я особенно распространяться не буду. Кто был – не забудет.
А потом работа в Дальневосточном Морском Пароходстве. Вот уж где никогда не задумывался о хлебе.
В штате любого судна содержали отдельную единицу – пекарь. Можешь быть уверен – лентяй или неумеха не задерживался более одного рейса, да и потом он попадал в черный список, и никто и никогда его не брал ни за какие рекомендации, если они и были. Так что пекарь на флоте – это третий по значимости человек на борту, после боцмана, конечно, и капитана.
А какие сухарики вкуснющие были… Да, это не передать словами. Еще не было такого изобилия, как сейчас. Наш пекарь готовил сухарики по своему рецепту: остатки выпечки, масло, соль и все! Зато за просмотром очередного киносеанса все дружно хрумкали этот десерт и наслаждались кто чему нравилось: фильмом или рукотворным чудом.
Когда я уволился с флота и приехал в родной Казахстан, женился и преподал жене этот удивительный рецепт, ни один кусочек хлеба не пропадал, все шло в дело. Это потом, со временем появились всякие Кириешки.
Позже, работая на плодоконсервном заводе, я удивлялся обеденному чуду. Бригада узбеков (основной контингент наемных рабочих) собиралась в обеденный перерыв на трапезу. Она состояла из помидор, лука, (этого добра хватало на заводе), чая и лепешек. И так на протяжении трех месяцев! Мы с напарником как-то попытались влиться в общий режим, но по прошествии недели Володя взвыл:
- Иваныч, ты как хочешь, а я мяса хочу.
Н-да, я был категорически не против, и в обеденный перерыв, в дальнейшем, мы коротали время в шашлычной, у въезда на завод. Или через дорогу, в кафе с изумительным пловом.
Последний (я надеюсь) раз я оценил хлеб в период тотальной перестройки.
Оплаты в денежный знаках, как таковой, не было. Все шло через бартер, как сейчас говорится. Расплачивались товаром, мукой, маслом, картофелем и т.п. Моя жена в то время работала бухгалтером в сбербанке, так и то вместо зарплаты приносила иногда то туфли, то тушенку Я, в одно время, подрабатывал на мукомольной фабрике, так что в квартире в муке можно было валяться. Вот тогда-то и оценил вкус хлеба по-настоящему. Жена, вспомнив о своей бабушке, (знатная была стряпуха, обеспечивала обедами все бригады в колхозе), засучила рукава и испекла первую булку этого деликатеса. М-да, я до сих пор помню этот вкус. Представляешь, нет газа, нет электричества, нет воды, и булка, приготовленная на керогазе…
Уплетали мы ее с детьми в скоростном режиме. А в остальном – как повезёт с местом работы. Когда работали в колбасном цехе, то колбасами и копченой рыбой (ее мы с успехом мы обменивали на ту же колбасу в соседнем рыбзаводе) были забиты и свой и тещин холодильники. Выражение несун давно было переименовано в добытчик и кормилец. Работая на плодоконсервном заводе можно было забыть о зимних заготовках. К тому же часть зарплаты мы забирали опять-таки бартером в виде жестяных крышек для консервирования овощей в домашних условиях. Весьма и весьма доходный товар в то время.
Сгущенкой в трехлитровых жестяных банках закармливали деток, работая в Киргизии на молочном заводе. Ну и т.д. Особо помнится заработок шипучим вином (целый КамАЗ!), который нам с Володей достался уж не помню за что. Хочешь - плескайся, а хочешь - купайся в вине. Еще хорошо, что было это перед Новым Годом. Так что, мобилизовав всех своих родственников большинство товара было реализовано на базаре.
Да и сейчас, в период относительного достатка, дети, приезжая в гости, нет-нет и попросят жену:
- Мам, а испеки-ка ты нам хлебушек, как тогда.
Если мама соглашается, то все – мир и лад на текущий день обеспечен.
