В фильме «Казино „Рояль“», где агента 007 играет какой-то Дэниел Крейг, главный герой в самый разгар игры в покер с высокими ставками в Черногории заказывает коктейль под названием "Веспер". В книге Яна Флеминга даны даже точные пропорции этого смешанного напитка: 3 части джина Gordon's, одна часть водки и половинка части Kina Lillet.
Я воображаю, какая головная боль была у бедолаг-переводчиков, которые, полагаю, проклинали мир чистогана, в котором мало того, что водку пьют в составе коктейлей, а не в чистом виде, как принято у людёв, так у них там ещё и какие-то непонятные кины лиллеты в ходу.
Kina Lillet - это очень известная хинная настойка. Эти хинные настойки близки к вермутам с точки зрения истории, производства и состава: во-первых, у них одинаковое начало - служение лекарственным целям, восходящее к забытым темным векам; во-вторых, они относятся к аперитивами на винной основе (в отличие, к примеру, от анисовых настоек, которые на спирту); в-третьих, эти настойки обладают выраженным терпко-горьковатым вкусом.
- Также у почти всех аперитивов есть одна общая черта в рассуждении состава, каковую вышеупомянутую черту обычно выражают высокопарной фразой типа "точный и полный состав хранится в строжайшем секрете, его знает исключительно и только мастер погреба".
Вот в самом общем виде место хинных настоек в генеалогическом древе аперитивов:
Как ни парадоксально, на самом деле многие из этих напитков пьют рәхәтләнеп в любое время, а не только в момент аперитива, который, как подсказывает его латинское происхождение, должен возбуждать (“открывать») аппетит.
Как ни поразительно, основным ароматизатором хинных настоек служит кора хинного дерева. Название этого вечно-зеленого дерева, достигающего 15 метров в высоту, происходит от индийского kina-kina, что значит «кора коры». Отсюда и первая часть вышеупомянутой Kina Lillet, вы понимаете.
Как ни удивительно, впервые хинные настойки появились в южно-американских странах - Перу, Боливии и Эквадоре, но истинную славу, могущество и влияние они приобрели вместе с французским паспортом.
Возможно, уважаемые читающие помнят фильм "Жандарм и инопланетяне", который автор этих правдивых строк пересматривал десятки раз, там ещё играет какой-то Луи де Фюнес. В самом начале, когда у здания жандармерии проходит то ли фестиваль, то ли ярмарка, где людям впаривают всякое разное разнообразное, от стиральных порошков до хлопьев на завтрак, один особо горластый через мегафон/рупор/динамик всё время долдонит: «"Дюбонне"! "Дюбонне"! "Дюбонне"!».
- Кстати, сразу после этого великого славословия в кадре появляется некая юная француженка, которая ловко, как будто студентка филфака, задирает маечку, обнаруживая себя топлесс. Эффект неизгладимый.
- Ну, на мужчин, понятно. Я про эту "Дюбонне" помню теперь всю жизнь.
Dubonnet - это как раз хинный аперитив, который появился на свет в Париже в 1846-м году. Для него используют специально отобранные вина с юго-запада Франции. На поздней стадии брожения в них добавляют спирт, затем их смешивают и ароматизируют корой хинного дерева, травами и корками и выдерживают в бочках в течение 3 лет. Dubonnet бывает белым, красным и янтарным; подаётся при комнатной температуре или слегка охлажденным.
А вот Lillet, с коего мы начали - это один из тех аперитивов, которые олицетворяют искусство жить по-французски, во всём его шарме, вкусе и комфорте. Lillet престижен и доступен одновременно. Доводилось читать, что его с равным успехом можно найти, как во всех французских бистро, где почитают его аутентичность, так и на гранд-столах гастрономических ресторанов, где ценят его сложный вкус.
Последний является результатом сочетания изысканного сладкого белого вина, выдержанного в дубовых бочках, с живыми и ароматными ликерами из корочек апельсинов, горькие экземпляры которых привозят с Гаити, а сладкие - с юга Испании и из Туниса. Общую композицию подчеркивают горьковатые ноты коры хинного дерева из Перу.
Lillet был создан в 1887-м году в области Бордо двумя братьями-виноторговцами - Полем и Раймоном Лилле, когда они обратились к давней традиции смешивать изысканные бордоские вина с экзотическими ингредиентами, которые привозили на кораблях со всего мира и разгружали в портах Жиронды.
Рецепт
Превосходный рецепт, созданный братьями Лилле после экспериментов с различными пряностями и ликерами из экзотических фруктов, держится в секрете и известен одному лишь мастеру погреба.
Что я говорил?
Но мы знаем, что Lillet Blanc (то есть, поясняю для пьющих замечательное кофе капучино с корицей погорячее, белый Lillet) получают из винограда сорта Семийон.
В 1962-м году на основе красного бордоского сорта Мерло был создан Lillet Rouge.
- Должен честно вам сказать, что пока ещё ни разу не пил вкусный Мерло. Вот на днях впервые в жизни взял болгарское вино - 40% Каберне Совиньон, 40% Мерло, 20% Рубин - вот это было очень хорошо. А когда 100% Мерло - морщиться изволю.
С недавних пор существует также розовая версия Lillet, разработанная в 2012-м году на базе белого винограда, цвет которой придают ликеры из красных плодов.
В отличие от вышеупомянутого Dubonnet, традиционно Lillet пьют сильно охлаждённым.
- И тут прозорливый читающий, которого на мякине не проведёшь, конечно, спросит, дескать, что, неужели прям со льдом? А я вам отвечу - прям со льдом.
И с ломтиком апельсина.
