В самом начале пандемии, когда работать был вынужден из дома, приступил к своему «долгострою» — реставрации ижевского «Москвича-412», 1970 года выпуска, цвета коричневой лежалой пыли или «Гоби» по-научному. Я застал поздний СССР, от наших легковушек фанатею. У авто были черные номера и старый олдскульный техпаспорт-книжечка. Затолкав машину в гараж, начал потихоньку покупать нужные запчасти, уговаривая себя, что вот настанет лето, и я начну творить. Лето сменилось осенью, потом зимой — ну какой на холоде ремонт, надо ждать тепла. Потом наступила весна, затем лето. После опять все по кругу — реставрация откладывалась.
Начавшаяся пандемия дала старт работам. Быстренько отстрелявшись по сети с рабочими вопросами, я каждый вечер бежал в гараж, благо он был недалеко от дома. Работу не прекращал и зимой, купив мощную печку. Не буду все дотошно описывать и рассказывать, но за время всемирной медицинской напасти мне удалось и самому не заболеть, и вернуть к жизни машину. Я «откапиталил» мотор и коробку, заменил пару передних крыльев и левую переднюю дверь. Достал оригинальные фары. Сумел заново — нашел умельца в гаражах — выкрасить машину в родной цвет. Умудрился найти немного задубевшее, но целое черное торпедо, достал родной муромский радиоприемник. На финиш приобрел набор хромированных дверных ручек.
Машину было не узнать. Восстановил «Москвич» почти до заводского состояния, не используя сегодняшний тюнинг. И вот наступил день моего триумфа, точнее ночь. В половине второго по темноте я отважился на первый полноценный тест-драйв своего четыреста двенадцатого. Машина ехала, ура! Решил сделать кружочек по своему району. Еду, радуюсь, старенький приемник про погоду рассказывает. Проехал метров 100, и сразу же за гаражами меня встретили гаишники: включили мигалку, «покрякали» сиреной и приказали остановиться. Тут меня как током шибануло — у меня с собой нет документов. Никаких! Ни на машину, ни моего водительского!
Сделал максимально приветливое лицо, вышел из машины и давай без устали говорить о «Москвиче». Все, что помнил и читал. Рассказал в красках как доставал на него запчасти. Процитировал им кое-что из книги Ю. Клеманова «Москвичи на ‘‘Москвичах’’». Припомнил советский фильм «Гонщики». Рассказал, как почти на такой же машине Стасис Брундза и Анатолий Брум выиграли ралли в Польше в 1972 году. Открыл крышку капота, продемонстрировав родной мотор. Пригласил парней по очереди сесть за руль. Включил штатный приемник АТ-64 — динамик 1970 года работает! Показал, как открывается горловина бака, она там расположена не как у нынешних автомобилей, а сзади! «На сладкое» — демонстрация раритетного техпаспорта-книжечки. Парни в погонах были, словно дети на экскурсии: а почему так, для чего это, сколько расходует, где покупали? Примерно около получаса я забалтывал гаишников, чтобы они не стали интересоваться моими документами и документами на машину.
Знаете, мне удалось! После обзорной экскурсии, убедившись, что недозволенных вмешательств в «Москвич» нет, они мне пожелали доброй ночи и удачи на дорогах. В финале была краткая фотосессия на свои смартфоны: инспекторы за рулем раритета и на его фоне. И уехали, сверкнув мне своей «люстрой» на прощание. Был ли я на волоске от всяческих неприятностей? Был. Смог выкрутиться без денег и прочих противоправных поступков? Смог. А про «Москвич» рассказал только правду — не делают сейчас такие машины. В планах у меня покупка на блошином рынке настоящей советской милицейской фуражки — был такой «оберег» у авто-любителей в те времена. Ее клали на полку за задним диваном. Я тоже положу. На всякий случай.
С. И. Карпенков, Москва
«Любая иномарка в конце концов превратится в Opel», — так у нас любили говорить мужики в гаражах лет 25 назад. Превратится ли сегодняшняя китайская машина в «Опель» по прошествии времени — большой вопрос. Раньше мы, читатели, радовались описанию в автожурналах многообразия брендов, марок и конструкторских школ. Сейчас любой «китаемобиль» — это полуторалитровый наддувный бензиновый моторчик с роботом и тачскринами. Китайские автомобили стали яркими, в чем-то даже прослеживаются зачатки своего стиля, но в остальном…
Долгое время у меня был кроссовер Cadillac SRX второго поколения 2011 года выпуска. Заказывал автомобиль без пробега по России из Америки — в бардачке остался рекламный буклет, зазывающий обслуживать тачки в гаражах Red Hook в Бруклине, и распечатанная задубевшая жвачка Bazooka. На машине ездил я, позднее жена с дочкой осваивали премудрости вождения, в чем «Кэдди» им помогал: все-таки V6 и автомат — вещь! Потом дамы пересели на каршеринг, я давно езжу на кроссовере европейской марки. Настал 2025‑й, я решил продать SRX. Годы берут свое: регулярная обязанность чистки дроссельной заслонки кроссовера порядком надоела. «Пинающийся» временами автомат тоже, да и налог за 250 американских «подуставших лошадей» платить больше нет возможности. Решил задать перед продажей «американцу» детейлинга своими силами. За годы, проведенные в России, это с 2011‑го и по сей момент, цвет авто потускнел, фирменный кадиллаковский щит выгорел и облез, фары затуманились, кожа салона местами сдала и кое-где по кузову «рыжики» появились. Все помыл, почистил, решил перед продажей выгулять машину, поехал забирать жену с работы.
Припарковался, иду мимо офисной курилки неподалеку от входа в бизнес-центр. Стоят два молодых парня, один говорит другому, показывая на мой кроссовер: «Смотри, Леха, а научились в Geely машины рисовать. Нормальный такой ‘‘китаец’’!» После этого решил своего «старика» не продавать, а оставить. Во-первых, внуки подрастают, им для азов вождения машина пригодится. Для этого сниму Cadillac с учета, чтобы налог за него не платить. Во-вторых, охота на его решетку радиатора наклеить шильдик Geely, чтобы не расстраивать окружающих. Каждый «китаец» должен со временем превратиться в «Кэдди»!
П. Федорченко, Москва
Что еще почитать:
Шоферские байки: про панорамную крышу, брелок от сигнализации и подземную автостоянку
Шоферские байки: про поездку на рыбалку и лампочку «чек энжин»
