Как приятно отправиться на рынок и купить две селедки. Важно, чтобы были большие и жирные. По дороге – гвоздику, крупную соль и перец-горошек. Так велит интернет.
А еще сахар, потому что у меня не было.
И вот дома вскипятил литр воды, бросил две ложки соли. Половинку ложки сахара. Штук двадцать перца. Немного гвоздики. Пару лавровых листов.
Почему рассказываю? Потому, что сделал это в первый раз в жизни. Раньше селедку покупал – готовую. И хотел, очень хотел – свою. Много лет хотел. И вот свершилось.
Затем вынул у рыбки внутренности. Отрезал хвосты и головы. Помыл. Когда рассол остыл, налил в литровую банку с рыбкой.
Смотрю и радуюсь. Очень приятно.
Делаю и понимаю, что это и называется жизнью.
Обрабатываешь селедку и учишь слова. Я увлекся бурятским языком. Делаю – и заучиваю. Пока занимался – запомнил группу слов, обозначающих посуду. Например, ложка – халбага. Ведро – хунэг. Разделочная доска – шабдаа.
Руки работают. И память загружается. А еще вспоминаются далекие-далекие годы детства в Бурятии.
И не заметил, как все закончил. На банке – крышка. Можно убрать в холодильник на три дня.
И немного волнения: все ли правильно сделал?
Раньше мать сварит картошку – чугунку. Положит в большую тарелку. Рядом на небольшой тарелочке порезанная селедочка. Возьмешь горячую картошку, и кусочек рыбки. Прелесть!
В Цакире, где прошло мое детство, морскую рыбу не продавали. Только селедку. А так – обычно то, что в реке водится. Например, налим.
А селедка всегда была нашей спутницей. Особенно в праздники. Вот и сейчас не могу без нее.
Что касается еды, то радостно сделать что-нибудь самому. Раньше, по молодости, думал, что это женская работа. С годами понял, что это все от недалекого ограниченного сознания. Причем здесь женская? Глупости какие.
Есть что-то потрясающее в том, что ты сам сделал тесто. И оно в кастрюле выросло. Затем на стол. Раскатываешь тонко-тонко.
Кладешь начинку – например, домашний фарш. Посолил, поперчил. И на тесто. Сверху – тонкая корочка. В духовку.
И проверяешь, готово или нет? Затем ставишь на стол. Ждешь, когда жар уйдет. И пьешь чай. Боже, как приятно!
Почему-то раньше не понимал, что нашу жизнь мелочи украшают. Не грандиозные планы, например, диплом защитить. Или в Париж съездить. Мечтать, конечно, не вредно. Но мелочи! Красиво подобранные мелочи! Именно они делают нашу жизнь привлекательной.
Слушаешь, как Смоктуновский читает «Евгения Онегина». Можно сесть на диван. Налить ряженку. Или кефир. В тарелочке – печенье. Или шоколадка.
Сидишь и слушаешь. И не думаешь про работу. Про большие дела. Вы не замечали, что мы почти всю жизнь думаем про работу? И про деньги? Выматываем себя. Днем работа. И дома в голове – работа.
Конечно, карьера, общественная польза, воспитание детей. И прочее – важное. Однако как без другого?
Сорвешь с грядки листик салата. Кусочек хлеба, на котором сливочное масло и немного икры минтая, завернешь в живой изумрудный листочек. И чай с молоком.
А потом делай, что хочешь. Изобретай ракеты, или строй дома. Но красивое блюдечко с румяным пончиком, чай в чудной, тонкой, звенящей чашке. И душевный покой.
Без этого не прожить. Без этого невроз.
Не в селедке дело. И не в пирогах, а в том, что ты с их помощью делаешь свою жизнь теплой, уютной и милой.
Придет дорогой человек. А ты вытащишь из холодильника банку с селедкой. И скажешь: «Мы с тобой сейчас пробу снимем». И - дорогому человеку картошку положишь. И рыбку, конечно.
И можно говорить о чем угодно. В том числе и о Париже с дипломом. Только с пирогами, с селедкой это лучше получается.
