Она была похожа на самовар.
Ей все говорили об этом, и она уже не спорила. Зачем спорить, если похожа?
Сначала-то она возмущалась, а потом перестала.
Сначала ей было стыдно, а потом - всё равно.
Самовар - так самовар. Шишками не топить. Кипяток не наливать.
Но однажды она ощутила, как нагревается. Ей стало страшно. Она вышла во двор и села на скамейку.
Мимо шли люди, и она читала в их глазах: старая дура, сидит и пыхтит, самовар самоваром.
Она прислушалась к себе. Пых, пых.
Странно. Что-то булькало, волновалось внутри неё.
Рядом присел мальчик Ваня, прислушался.
Потом приложил ладонь к её груди и сказал: "Ишь, горячая".
Она не давала повода. А ему и не нужно было.
Мальчик прислонился тяжёлой головой к её спине и засмеялся.
Почему у тебя такая тяжелая голова, хотела спросить она.
Но не спросила, задремала под тяжестью.
А голова мальчика была лёгкая. Тяжелым было то, что одолевало её изнутри. Вода и пламя.
Мальчик сидел, гладил её по круглой спине и сетовал на жизнь.
— Хочешь, я угощу тебя чаем? — нечаянно спросила она.
Но не спросила, а подумала. И в тот же миг мальчик взял её за нос и поцеловал в губы.
И полился кипяток.
Пусть уж так, думала она. До краёв. Я буду хорошим самоваром.
Мальчик взял её за ручки и понёс в дом. Он жил один, у него было мало счастья и совсем не было самовара.
Путеводитель по каналу. Какая-никакая, но система
