Дорогие читатели, сегодня мы продолжим пробовать историю на вкус. Специально для канала НЭБ Владимир Креславский написал серию рассказов о возникновении разных модных кушаний. Герои зарисовок – известные люди. На этот раз в кадре великий кубинский диктатор –Фидель Кастро и его фирменный рецепт Аррос кон Камаронес.
Прочитав интервью своего бывшего соратника Карлоса Франки, данное американскому журналисту, Фидель разозлился:
– Ну что он пишет! Стоит только людям оказаться в США, так они всяческий стыд теряют! Ты же помнишь, с каким удовольствием он уплетал мои «Камаронес» в Лос Пиносе!
И Фидель бросил брату доставленную из Нью-Йорка газету. В ней ставший после революции писателем Франки кроме обычной для эмигрантов критики режима писал, что наиболее популярным на Кубе при Кастро стало трудно перевариваемое блюдо под названием «кормежка» или «харчи», для изготовления которого если что и нужно, так это горсть низкопробных макарон.
«Я тут слышал, – писал Франки, – что теперь Кубу называют "пиццерийницей", потому что богатую традициями дореволюционную кухню Кастро подменил ухудшенной итальянской. Но это не так. Пицца требует хоть какого-то, но мастерства. Макароны же по-кубински – это слизкая масса из переваренного теста, которая если что и может, так удовлетворить голод бомжа, но никак не доставить удовольствия. Поэтому если как и называть теперь мою родину, так «макаронницей Кастро».
И я знаю, – продолжал бывший соратник, – откуда берется эта отталкивающая любого нормального человека гастрономическая простота. Когда-то мы вместе с Кастро сидели в тюрьме Isla de los Pinos, так там, конечно, было не до изысков. Если нас чем и кормили, так теми же макаронами. Фиделю же надо всячески поддерживать революционный энтузиазм, вот он и идет на всяческие лишения».
Брат рассмеялся:
– Ну, и стоит ли из-за этого расстраиваться? – Последние годы разве что Рауль позволял себе успокаивать Фиделя, когда тот гневался. – Мы же с тобой знаем, что это неправда. А Карлу, видимо, живется там так плохо, что ради денег он готов и соврать.
Кастро надул щеки и взял в рот сигару. Врачи запретили курить, но в удовольствии пожевать ее он себе не отказывал.
– Ну, ты ведь помнишь…
Отвечать было не надо, они оба все помнили.
В богатой семье Кастро никогда не делалось культа из еды, но национальные, а точнее испанские традиции соблюдались. Еда была острой с большим количеством красного перца, маслин, различных специй и маниока. Мясо подавали с острыми соусами и обязательно с только что испеченной белой булкой. Особенно любили свинину. Конечно, подавали и рыбу, но поскольку поместье находилось в относительной дали от моря, когда свежей рыбы не было, особенно не переживали.
Чем действительно кубинская кухня отличалась и отличается от общепринятой европейской, так это тем, что в ней никогда не соблюдается последовательность. На стол подаются сразу несколько вторых блюд, много салатов и, конечно, фруктов.
Когда братья после первого революционного выступления оказались в тюрьме, родные передавали им самые разные продукты. В кубинских тюрьмах заключенным разрешалось готовить, и кашеварить вызвался сибарит Фидель.
«Так как я повар, – писал он в одном из писем на волю, – то время от времени развлекаюсь приготовлением то одного, то другого блюда. Недавно мне прислали кусочек окорока, так я приготовил из него бифштекс с желе из гуайявы. Но это ерунда. Сегодня ребята прислали мне банку ананасовых долек в сиропе. И поэтому завтра я буду есть окорок с ананасами. Еще время от времени я готовлю разнообразные спагетти, при этом чаще всего фантазирую, и они не похожи ни на одни из тех, что мы ели раньше. А чего стоит моя сырная тортилья! Пальчики оближешь! И мой репертуар этим не ограничивается!
Как-то захотел есть и поставил вариться пару кальмаров... Поэтому ужин состоял из спагетти с кальмарами, итальянского шоколада и свежезаваренного кофе... Как было хорошо, если бы во всех наших ресторанах готовили так же вкусно, как научился кулинарить я!»
После долгих лет скитаний и лишений, в том числе и в еде, казалось, Кастро позабыл свою мечту накормить вкусно всех кубинцев. Но уже довольно скоро после победы революции он в одном из своих выступлений объявил, что одной из первейших задач революции является создание сети общедоступных столовых, в которых готовили бы столь же вкусно, как когда-то только в ресторанах для богатых туристов.
«И пусть каждый бедняк попробует, что такое настоящее "Аррос кон комаронес"! Когда лангусты только что выловлены, рисинка отстает от рисинки, а чеснок кладется только для вкуса, а не для того, чтобы перебить запах тухлятины!
Пусть каждый бедняк узнает, что такое "Польо кон арррос"! Когда куриное мясо нежнее первого поцелуя, а маринованный перец так же сладок, как первая брачная ночь!
И пусть у каждого на столе окажется шикарная свиная отбивная со знаменитой жареной фасолью из Гран Армиранте, которую до сих пор позволяли себе только белые богачи!»
Задача оказалась не из легких. Неудачи в экономике, довольно продолжительная ориентация сельского хозяйства на производство сахарного тростника и наложенное американцами эмбарго отодвинули осуществление мечты Фиделя на долгие годы. Но он никогда ее не оставлял.
Отсюда появились столь высмеиваемые Карлосом Франки пиццерии и закусочные, только он забыл упомянуть, что цены в них доступны каждому кубинцу, а американские фастфуды тоже никогда особым разнообразием не отличались.
– Знаешь, о чем я думаю? – прервал затянувшееся молчание Рауль. – Ты уже привык к тому, что за все и всегда в Штатах критикуют. Знает об этом и Франки. Вот он и решил ужалить побольнее. Голову даю на отсечение, что он так и не научился готовить настоящее «Аррос кон камаронес». Да что там! Наверняка он никогда даже «Яйца по-королевски» не взбивал!
Фидель улыбнулся.
Заметив это, Рауль продолжил:
– Кстати, и у меня «Яйца по-королевски» никогда не получались так же, как у тебя. Может, подскажешь, в чем секрет?
– Ты очень спешишь. Да к тому же, наверняка, коньяка не доливаешь. Яйца должны настаиваться не менее двух часов. Запомни! Не меньше! Два часа, как минимум!
Рауль так же заулыбался: он добился того, чего хотел – брат уже позабыл о предательстве Франки и начинал серчать на него.
– Неужели ты до сих пор сам готовишь? – задал он вопрос, в ответе на который не нуждался.
Погрузневший с годами Фидель вскочил и зашагал по кабинету, как мальчишка.
– А как ты думаешь?! – он жестикулировал и немного захлебывался словами. – Я еще не видел никого, кто бы готовил лучше меня! Нет, конечно, Родриго (многолетний повар Фиделя – авт.) совсем неплохо жарит мясо, но за всем остальным нужен глаз да глаз! Обязательно что-нибудь пересушит или переперчит!
– И свою знаменитую свиную отбивную ты по-прежнему готовишь сам?
– Конечно, сам!
– Тогда давай приготовим сегодня вместе! У меня они никогда не получались такими ароматными, как у тебя.
Запыхавшийся Фидель сел за стол и устало посмотрел на брата. Ну как ему было объяснить, что уже года два как не готовит. Жар плиты начинал ударять в голову, и он уже не мог находиться на кухне так долго, как то требовалось.
– Хорошо, – произнес Кастро. – Приходи вечером…
И он устало откинулся на спинку кресла. Кажется, Рауль никогда не поймет, что и у его брата иногда не хватает сил.
P.S. Перед своей смертью Карлос Франки дал интервью той же «Нью-Йорк таймс», в котором заявил: «Фидель не из тех, кто стоит на месте. Он все время в движении, никогда не останавливается. Если он говорит, то он говорит стоя. Он отдыхает только когда спит или ест – поэтому он так любит еду, она для него символизирует отдых. И я никогда не встречал человека, который готовил бы лучше, чем он!».
- Владимир Креславский
АРРОС КОН КАМАРОНЕС
(Рассчитано на 3-4 порции)
250 г риса, 300-500 г мяса лангуста, 100 г хвостов крабов, 1 стручок сладкого перца, половина лимона, 1 большая луковица, 3-4 столовых ложки растительного масла, ½ столовой ложки порошка кэрри, 1 столовая ложка муки, соль, черный перец, красный перец, 1 столовая ложка мелко нарубленной петрушки, 1-2 дольки чеснока
Рис отварить в большом количестве воды, промыть теплой водой, обсушить, переложить в хорошо промасленную форму и плотно закрыть. Запекать в духовке со средним жаром.
Мелко нарубленный лук, петрушку и чеснок слегка обжарить в растительном масле, добавить мелко нарезанный стручок сладкого перца, хорошо перемешать и обжаривать еще в течение 5 минут на небольшом огне. Смешать порошок кэрри и муку, добавить к луку и влить ¼ литра воды или бульона. Туда же добавить сок половины лимона. Соус варить на слабом огне в течение 10 минут. Приправить солью, черным и красным перцем.
Лангуста очистить и залить 1-1½ литрами подсоленной кипящей воды, добавить мелко нарезанную зелень для супа и варить в течение 20-30 минут. Затем разделить вареное мясо лангуста на части, добавить хвосты крабов и тушить в образовавшемся соусе еще несколько минут.
Рисовую запеканку вынуть из формы, по ее поверхности распределить мясо лангуста и хвосты крабов и залить приготовленным соусом.
