«У одного короля были три дочери: одна – черноволосая, другая – рыжая, а третья – белокурая. Старшая была дурнушка, средняя – не очень красивая, а младшая – добрая и собой хороша. Оттого старшие сестры ей завидовали».
Все сказки так или иначе излагают вечные истории, отличаясь только числом красочных подробностей. Бродячие сюжеты породили теорию о некой первичной мифологии, но истоки их лежат скорее в области человеческой психологии — которая меняется гораздо медленнее, чем мир вокруг. Одна из таких бродячих историй стала основой для бессмертной трагедии Шекспира, который ничего не придумывал с нуля, зато блестяще переиначивал простые сюжеты.
У многих народов встречается сюжет о короле (реже — богаче) и трех дочерях, которым отец устраивает испытание. Каждая девушка должна объяснить, насколько сильно она любит государя и тем самым заслужить его милость. Чтобы как можно точнее донести свою мысль принцессы обычно используют броские сравнения. Но только младшая дочь находит действительно подходящее слово, за, что конечно, и получает по полной программе от разгневанного отца.
Например, в итальянской сказке, строки из которой я привела в качестве эпиграфа, старшие сестры сравнивают свою любовь с хлебом и вином, в башкирской — с медом и сахаром, в чешской — с золотом и драгоценными камнями, в английской — с жизнью и белым светом. В кубинской сказке принцессы клянутся, что любят отца как жизнь и сердце. То есть хитрые принцессы называют всем понятные, приятные и дорогие вещи.
«Если на одну чашу весов положить мою любовь, а на другую — всё золото, что на свете есть, ни одна не перетянет. Люблю вас, как золото».
Младшая же дочь во всех сказках отвечает королю, что любит его как соль. Мудрая принцесса пытается объяснить, что соль незаменима, что без нее не обойтись ни бедняку, ни богачу (соль была единственным доступным консервантом на протяжении столетий). В данном случае соль — символ истинных ценностей, настоящей любви, более прекрасной чем золото и драгоценные камни.
Венценосный отец не понимает такого сравнения — оно ему кажется унизительным для королевского достоинства, слишком примитивным, поэтому прогоняет дочку (в некоторых вариантах вообще приказывает убить). Принцесса скитается до тех пор, пока отец на собственном опыте не убеждается, что соль — всему голова.
Например, в чешской сказке после изгнания дочери вся соль исчезает из королевства, так что начинают болеть и животные, и люди.
Конечно, в сказке правда торжествует, отец и дочь примиряются. Впрочем, не всегда без потерь: в кубинской сказке отец находит свою дочь в обмен на корону, которую вместе с королевством передает соседнему монарху.
Но Шекспир не был бы собой, если бы не превратил незамысловатую историю о вразумлении тщеславного короля в подлинную трагедию.
Историческую подоплеку он позаимствовал из «Истории королей Британии» Гальфрида (Джефри) Монмутского. Старый король Лир (Леир в хрониках Гальфрида) решает уйти на пенсию («я устал, я ухожу»), а прежде разделить свои владения между дочками и зятьями.
Гонерилья и Регана включаются в игру и с готовностью льстят отцу:
«Я так люблю вас, что сказать не в силах.
Вы мне дороже глаз, свободы, мира,
Всего, что ценится и что бесценно,
Дороже жизни, красоты и чести.
Дитя не может так отца любить».
Регана вторит сестре:
«Я из того ж металла, что сестра.
Цены одной достойны. Я от сердца
В ее речах свою любовь узнала;
Но кратко слишком. Я же заявляю,
Что мне враждебны всякие утехи,
Нам доставляемые высшим чувством.
В одном я нахожу себе блаженство –
Любить ваше величество».
Корделия же отказывается участвовать в этой ярмарке тщеславия и с достоинством заявляет, что «люблю я вашу милость, как долг велит: не больше и не меньше».
Принцесса не видит смысла в пышных словах и не собирается бороться за лучшую долю наследства, чем у сестер. Кроме того, девушка логично объясняет, что если бы она любила отца без меры (то есть так, как якобы любят ее сестры), то она вообще не смогла бы выйти замуж.
«Зачем же у сестер мужья, когда
Так любят вас? Случись мне выйти замуж,
С рукою отдала б я половину
Любви моей, забот и уваженья.
Нет, никогда б я не вступила в брак,
Любя лишь вас одних».
Лир обвиняет дочь в черствости, Корделия возражает: она лишь правдива. Впрочем, владыкам правда обычно редко бывает по вкусу, даже если она исходит от родных детей. Горькое прозрение короля Лира будет оплачено дорогой ценой — он потеряет и уважение, и дочерей, и жизнь.
Но мораль пьесы не слишком отличается от народных сказок: истинные ценности не требуют громкой рекламы, пышные обещания часто скрывают пустоту, а уязвленное самолюбие иногда может стать нашим злейшим врагом. Впрочем, в двадцать первом веке говорить о рекламе в таком тоне уже практически неприлично.
Тогда как в хронике все было не так торжественно-мрачно, как в трагедии Шекспира, хотя история вышла и не слишком счастливая. Королева Корделия — двенадцатая из легендарных правителей Британии — все же помогла отцу отвоевать трон и взошла на престол после его смерти через три года.
Она правила страной пять лет, пока против нее не восстали племянники Кунедаг и Марган, сыновья ее сестер. Они заточили тетю в тюрьму, где она покончила с собой. После этого кузены решили разобраться друг с другом — победил сын Реганы Кунедаг, который избавился от соперника и продолжил королевскую династию.
