Еще один аргумент в пользу мужского рода у кофе – аналогия со словом «напиток» – тоже несостоятелен. Да, иногда родовые понятия влияют на род: бри мужского рода, потому что это сыр, салями женского, потому что это колбаса… Но это не правило, а нестрогая закономерность, исключений из которой масса. Если слово «напиток» повлияло на кофе, то куда пропало это влияние в словах «какао», «виски» или «бренди»?
И почему с названиями видов кофе такая чехарда? Эспрессо и американо – мужского рода, капучино, глясе, латте – среднего…
Более вероятной причиной колебания рода у «кофе» можно считать влияние иностранных языков. Слово «кофе» могло быть заимствовано из нескольких языков одновременно: из английского coffee, голландского kóffie, немецкого der Kaffee или французского le café. В голландском, немецком и французском это слово мужского рода; в английском грамматического рода как такового нет, но почти все названия неодушевленных предметов заменяются местоимением it, т.е. осознаются скорее как «оно». Но голландский, немецкий и особенно французский в XVII-XIX веках влияли на русский в большей степени, чем английский. Образованные дворяне (и по совместительству главные потребители кофе) того времени обязательно изучали иностранные языки и, вероятно, перенесли мужской род «кофе» на русскую почву.
В русском языке слова на -е традиционно относятся к среднему роду: солнце, ложе, зрелище, подобие, столетие, прошлое и т.д. «Кофе» из этой закономерности выбивалось – возможно, поэтому и появились формы «кофий»/ «кофей». Это не были изначальные варианты слова; они и не соответствовали произношению иностранных слов – разве что были немного похожи на голландское kóffie. Наоборот, наращение звука было попыткой преодолеть несоответствие окончания -е тяге слова к мужскому роду. Но к концу XIX века – началу XX формы «кофей»/«кофий» стали ощущаться как сниженные, просторечные, свойственные речи простолюдинов и постепенно были вытеснены из литературного языка.
А средний род «кофе» стал восприниматься, наоборот, как употребление верное! В книге В. Долопчева «Опыт словаря неправильностей в русской разговорной речи», изданной в 1909 году, кофе мужского рода вынесен в словарную статью в качестве одной из таких неправильностей, а кофе среднего рода – в качестве образца.
Кофе — не единственное слово, которое меняет мужской род на средний. Со многими другими несклоняемыми заимствованиями это давно произошло — например, со словами пианино, фортепиано, купе, жабо, пальто, какао и метро:
🔸 «Квартиру она нашла премиленькую <…> приобрела восхитительную каретку, прелестный пианино» (И. С. Тургенев. Дворянское гнездо, 1856-58)
🔸 «А теперь позвони-ка, пожалуйста, брат Николай Петрович, мне пора пить мой какао» (И. С. Тургенев. Отцы и дети, 1862)
Возможно, некоторые читатели даже помнят, как поменялся род у «метро», которое тоже было мужского рода в качестве сокращения от «метрополитен». В тридцатые годы даже выходила газета под названием «Советский метро». И наверняка многие слышали «Песню старого извозчика», где есть такие слова:
🔸Я ковал тебя отборными подковами,
Я пролетку чистым лаком покрывал.
Но метро сверкнул перилами дубовыми,
Сразу всех он седоков околдовал.
Все эти существительные поменяли род легко и безболезненно – так, что почти никто на это не обратил внимания. Сопротивляется только кофе. Точнее, не он сам, а бережно охраняющие мужской род пуристы.
Возможно, причина такой настойчивости в том, что кофе долгое время был недоступен малообеспеченным людям и воспринимался как «особенный» иностранный продукт только для состоятельных аристократов, которые достаточно умны и образованны для того, чтобы запомнить и правильно употреблять исключение из правил, подчеркивающее экзотичность напитка. До сих пор такие представления отражены в анекдотах, где кофе среднего рода обязательно низкопробный и невкусный, а мужского – качественный и настоящий, например: «Вам кофе натуральный или растворимое?»
Но мужской род «кофе» — не более чем условность, и держаться за него бессмысленно. Слово выбивается из языковой системы и род обязательно изменит, нравится нам это или нет.
Автор статьи: Светлана Гурьянова — филолог, преподаватель русского языка, автор инстаграм-блога @istoki_slova.
