РОМАН ЛОШМАНОВ — О МИСТИЧЕСКИХ СВОЙСТВАХ САМОЛЕТНОЙ ЕДЫ
Вы, наверное, тоже видели этот ролик на ютьюбе — про то, что все вокруг удивительно, но никто не счастлив. Комик Луис Си Кей в вечернем шоу другого комика, Конана О’Брайена, рассказывает историю про то, как он летел на самолете и стюардесса объявила, что на борту работает беспроводной интернет. И он действительно работал, а потом вдруг отрубился. И сосед Луиса Си Кея тут же возмутился — что за фигня? То есть пассажир всего десять секунд назад узнал о чем-то новом, вдруг это что-то перестает работать — а человек уже считает, будто мир ему должен. Это притом что он летит. Человек, который рожден сначала ползать, потом ходить, бегать и время от времени прыгать, — летит, как будто он птица. С ним происходит чудо, но он недоволен.
Авиационная еда — чудо вдвойне. Даже какой-нибудь картонный сэндвич или перловое месиво с говядиной. Да, не всегда вкусно, но это не отменяет чуда: пища на высоте десять тысяч метров над уровнем ближайшего моря.
Как-то я побывал на ВДНХ на выставке «Утро новой эры» — про российскую авиацию начала прошлого века. Среди прочего узнал о первом путешествии Сергея Есенина на самолете. Он летел с Айседорой Дункан «Добролетом» через Кенигсберг в Берлин. Дункан, во-первых, предусмотрительно подготовила корзинку с лимонами, помогавшими как будто от укачивания, а во-вторых, составила перед полетом завещание. Самолет двинулся по полю, как «вдруг в окне показалось бледное и встревоженное лицо Есенина, он стучал кулаком по стеклу, — вспоминал журналист Илья Шнейдер. — Оказалось, забыли корзину с лимонами. Схватив корзинку, я помчался за самолетом, медленно ковылявшим по неровному полю, догнал его и, вбежав под крыло, передал корзину в окно, опущенное Есениным».
Долька лимона на языке, возможно, действительно помогала от укачивания. Но мне кажется, дело и в том, что любая еда ослабляет страх. Человек, сидящий в кресле самолета, не может контролировать ситуацию, потому что за штурвалом не он, — а ничто так не выводит из себя, как неспособность контроля. Поднимаясь в воздух в металлической трубе с крыльями и не понимая механизмов полета, пассажир оказывается непонятно как неизвестно где. По сути — в потустороннем мире. Но питание дает силы на дальнейшую жизнь, продолжает твое существование — и поэтому с тобой вроде как не должно ничего не случиться. Магия заговора — и чистая физиология: еда успокаивает. Возможно, те же механизмы работают в парадоксальном случае так называемого последнего ужина. В Америке приговоренные к смерти имеют право заказать себе перед казнью что угодно, и практически никто от этого права не отказывается. Все просят себе что-нибудь очень вкусное, и все едят, хотя еда уже бессмысленна.
У авиационных коробочек (у них есть особое название, касалетки) есть еще один элемент чуда: ты почти никогда не знаешь, что окажется на столике за облаками. Это — вместе с минималистической эстетикой бенто — породило особый род фуд-порно: портреты бортового питания. Им, например, посвящен сайт Airline Meals — сорок пять тысяч фотографий по состоянию на май 2018-го, и их с каждым днем становится все больше, потому что люди продолжают летать, продолжают есть и продолжают фотографировать. Чего там только нет. Западноафриканский томатный рис джоллоф Virgin Nigeria. Острая курица айам-бумбу-руйак, которую выдает Garuda Indonesia. Мощные позы «Монгольских авиалиний». Праздничный ужин, который выкатили по случаю китайского Нового года Singapore Airlines. России тоже много — не только «Аэрофлот» и S7, есть Azur Air, «Грозный Авиа», «Ижавиа» и компания «Турухан».
Однажды я летел с Маврикия в Дубай рядом с моряком Игорем. Он был помощником старшего механика, направлялся в родной Измаил. Довольно крупный, похожий на Фореста Уитакера — не только приспущенным левым веком, но и вескостью в словах и движениях. Его судно шло из Китая и потом Таиланда в Кот-д’Ивуар с грузом риса, но два месяца простояло в Порт-Луи из-за ремонта двигателя. Ремонт был сделан наполовину — судовладелец-грек пожалел денег. Игорь настаивал, что ремонт должен быть полным, иначе судно встанет в открытом море; его не слушали. Тогда он разорвал контракт, и вот летел домой за свой счет.
Это был рейс Emirates, компании с довольно качественным, человеческим бортовым питанием. Но когда принесли ужин, Игорь, попросив пива, слегка потрогал еду, а потом достал пакет со своей: «Посмотрим, что мне наш повар дал. Он тоже с Украины». В пакете были вареные яйца и картошка, жареная курица, огурцы и помидоры. Все было куплено — и приготовлено — на Маврикии, но рядом со мной по-теплому пахло родиной и плацкартными путешествиями.
Идти через непредсказуемый океан — все равно что подниматься в воздух с его неопределенными границами. Для Игоря дальние плавания — профессия, а дорога — второй дом, так что еда в любой ситуации должна быть домашней. Так что он был из тех, кто предпочитает брать на борт свое собственное чудо. Тоже, если разобраться, род контроля над ситуацией.
Еще больше рецептов на сайте eda.ru
