Записано 9 апреля 2022года
Как звали корабль?
- «Победа»!
- Чего у них не хватало?
- Обеда!
- Что с ними приключилось?
- Беда!
- Что от них убежало?
- Еда!
- Это правда?
- Да!
© (Откуда-то из детства)
До войны я ходила в магазины за продуктами. Теперь я хожу – за едой, покупаю – еду, варю – еду, ем – не блюда, не конкретный борщ, кашу или макароны, а прежде всего - еду. Еда как средство и силы прожить ещё несколько дней, причём, желательно – не выходя на улицу, то есть, ещё и средство некоторой автономности существования, соответственно, и некоторой гарантии безопасности, совершенно иллюзорной, впрочем.
Вот, например, каша – гречневая ли, пшеничная, овсяная или ещё какая. Это еда, полезная во всех отношениях, правильное питание, считавшееся таковым и до войны, поскольку углеводы – медленные, значит, полезные. Варим сначала мясо, чтобы в еде были белки, потом в бульон засыпаем крупу – добавляем углеводы к белкам. Ну и, когда крупа сварится, маслом сливочным сверху заполировать в качестве жиров и тщательно перемешать – и получаем полный комплект необходимых для жизни элементов! Для вкуса и пикантности можно добавить специи и приправы. Я обычно от души шарахаю в кастрюлю пакет специй с особенно красивой и аппетитной картинкой. А, ну это до войны полный пакет, сейчас с экономным расчётом - половину пакета только. Надо ж ещё учитывать то, на сколько времени придётся растягивать имеющиеся ресурсы, и это совершенно неизвестно никому, а ресурсы не бесконечны. И вот тут чем хороша каша – её получается много, хватает надолго, подогревай себе да ешь. Причём, съесть до полной сытости надо не очень-то и много. Теперь, скажем, борщ (ну а куда же без него!) – до войны я борщ готовила такой, чтобы ополонник (да, в Харькове – не половник, а ополонник!), которым я насыпала (именно так, насыпала, а не наливала!) борщ в миски, стоял в борще торчком, не ворохнувшись. Что характерно, чем больше мы опустошали кастрюлю, тем больше в борще оставалось жидкости, чем гущи. Теперешнее время внесло свои коррективы в этот пищевой разврат, увы. Приносишь из магазина пакет крупной картошки, где-то на пару килограммов весом. И нет, чтобы очистить клубни и, нарезав дольками, всю высыпать на раскалённую с маслом сковородку, дабы через небольшое время усладиться от души ужасно вредной, но умопомрачительно вкусной жареной картошечкой. Теперь приходится бережно и расчётливо делить весь этот несчастный десяток картошин на две горячей, жидкой, необходимой для желудка еды, борщ и суп или на парочку супов. Стало быть, по пять картошек на одну еду. Один пакетик чая тоже успешно заваривается на две чашки не слишком крепкого, но вполне пригодного к употреблению напитка. Вот примерно такую калькуляцию для меню на несколько дней и держишь в голове, идя за продуктами в супермаркет – чтобы с одной «охоты» за едой купленных продуктов хватило еды на четыре, а ещё лучше на шесть, по целой кастрюле, еду из каждой чтобы можно было есть дня три. И долго-долго прятаться в своей норе, не выходя на улицу, полную бабахканий и опасностей.
Впервые в начале войны ближайший супермаркет встретил меня длинной очередью на вход. По мере того, как из дверей супермаркета выходили скупившиеся (это по-харьковски, что означает - сделавшие покупки) люди, охранники, стоящие на страже входа, запускали в зал приблизительно равное же число покупателей. В первой половине марта стоять в очереди на вход было не слишком комфортно – в нашу местность пришли морозы до десяти градусов, к тому же нередко поднимался довольно сильный ветер. Но после 15-30 минут мучительных переминаний с ноги на ногу на холоде, наконец, можно было зайти в зал, относительно отогреться и взять в руки корзинку.
Овощи и фрукты в продаже обнаружились практически в прежнем, довоенном ассортименте, от обычной картошки, как грязноватой, мелкой и средней, на вес, так и крупной, чистенькой, упакованной в пластиковые пакеты с перфорацией, до киви, авокадо, имбиря и прочей экзотики. Положив в корзинку пару пакетов картошки, я грустно задумалась о том, что это ведь картошка урожая ещё прошлого года. А что нас ждёт в этом году? Март на дворе, должна начинаться подготовка к посевной, а там придёт время сеять зерновые, яровую пшеницу, потом картофель, а у нас… потеряно время, потеряна земля, на которой сейчас «растут» мины. Нет, страшного голода, о котором мы читали только в книгах (Господи, да минует нас чаша сия!), может быть, конечно, и не будет, откуда-нибудь привезут картошку, зерно, испекут хлеб… Кстати, обязательно же нужно купить хлеб! Хлеба на полках супермаркета оказывается очень много по количеству, все полки заполнены, но весьма скромно по ассортименту, всего два-три вида – круглые буханки чёрного хлеба, белые «кирпичики», батоны. И это всё. Так будет практически везде, хотя не всегда во всё время работы магазинов. Случалось, в некоторых хлеб разбирали быстро, с самого утра, и приходилось идти в другой супермаркет. Но ажиотажа и тревоги по поводу хлеба в городе, недостатка этого жизненно важного для людей продукта, очевидно, нет. Власти и хлебозаводы, магазины и волонтёры с обеспечением горожан хлебом успешно справляются, за что им наше огромное человеческое спасибо! Цены на хлеб остаются довоенные, доступные самому истощённому карману. В некоторых магазинах даже продают вчерашний хлеб за полцены. Иногда я вижу, как хлеб, батоны бесплатно раздают с машин с гуманитаркой, зачастую подвозя драгоценный продукт прямо к подъездам жилых домов.
Хлеб – это Еда №1. В военное время куда-то разом деваются модные аллергии на глютен и популярные низкоуглеводные и безуглеводные диеты. С добавкой ломтя хлеба, даже неважно, свежего или сохраняемого в холодильнике и потому разогретого в микроволновке перед трапезой, даже самый жидкий бульон с крупой, щедро разбавленный во время приготовления водой, становится сытной, согревающей и очень вкусной едой. Даже слабозаваренный второй раз одним пакетиком светленький чай с ломтем хлеба – вполне достаточная для ощущения сытости еда. А уж если намазать кусочек хлеба кетчупом или горчицей, да положить сверху кружочек копченой колбаски, или поверх пусть и тощенького слоя, но всё-таки настоящего сливочного масла - ломтик опять же настоящего сыру… Та я вас умоляю, и не упоминайте мне за те лобстеры и устрицы! Кстати об упомянутых продуктах. Колбаса в Харькове есть, пусть не в прежнем изобилии, после которого меня даже европейские супермаркеты и шведские столы особо не впечатляли, но есть. Поначалу, правда, возможно, из-за первичного шока как людей, так и торговых предприятий и производств и разрушенных логистических схем, в супермаркетах явно распродают складские запасы, бывшие в магазинах на момент начала войны. Наткнувшись на варёную колбасу в странной упаковке – на пластиковых тарелочках, нарезанную кубиками с ребром сантиметра в полтора, и завёрнутую вместе с тарелочкой в прозрачную пищевую плёнку, я некоторое время зависала над этими упаковочками в полном недоумении, что за странная нарезка такая, пока, наконец, до меня не дошло, что это выложены в продажу образцы новой продукции какого-то мясокомбината, которые ещё вчера мирно предлагались просто к дегустации. Ну а остальные же недорогие сосиски, сардели и варёная колбаса были раскуплены моментально. Из копчёных и вялёных колбас в продаже останутся только дорогущие, элитнейшие сорта «с подвыподвывертами» - балыки, суджуки, бастурмы и прочие хамоны. Однако пройдёт совсем немного времени, и в супермаркеты станут завозить новые партии колбас разных видов, и варёных, и копчёных, и всяких «сыровялоуконтрапупленных». Цены, правда, на многие сорта колбас вырастут, но, в любом случае, приобрести себе вожделенной, вкусной, приправленной пряностями колбаски на бутерброд к чаю в городе проблемой не будет. Чем хороша нежно любимая мною копчёная колбаска – в первую очередь, вкусом, конечно, но немаловажно и её свойство прекрасно храниться довольно долгое время, соответственно, являться стратегическим запасом для автономного, безвылазного пребывания в норе.
Опустевшие полки стеллажей наблюдались только в тех местах, где ещё вчера спокойно себе полёживали продукты сегмента доступных цен и жизненной необходимости – гречка, рис, вермишель, макароны. Те же самые виды круп и макаронных изделий, только импортные, дорогущие и красиво упакованные, преспокойно останутся на своих законных местах и будут разбираться покупателями не чаще, чем в довоенное время.
Подчистую разобраны мясные консервы с крупами и без, тушёнки, паштеты – это такая еда, которая спасёт даже в ситуации невозможности приготовления пищи на огне и в отсутствие воды. Имей в кладовке хотя бы несколько банок такого стратегического характера – и ты сможешь подкреплять свои силы гораздо дольше и без дополнительных усилий и будешь иметь больше шансов, чтобы дожить до конца этого ужаса.
В общем и целом, стратегический запас продуктов мирняка практически точно повторяет состав и предназначение солдатского пайка. Требования к еде мирняка те же самые – возможность длительного хранения, готовность к употреблению, пищевая ценность. Следовательно, это, в первую очередь, консервы любого типа, мясные, мясные с кашами и овощами, рыбные, овощные, молочные типа сгущёнки, фруктовые типа джема, повидла, варенья, сухари, сухие хлебцы, печенье типа «крекер», сальце та ковбаска в упаковке, шоколад. Если мирняку везёт с возможностью приготовления пищи, то есть, в доме имеется электричество, газ, вода, то пригодятся крупы, макароны, вермишель, которые можно сварить. На сухую их есть, конечно, будешь только в случае прямой угрозы голодной смерти. Когда в магазинах снова начнут появляться раскупленные харьковчанами в первые дни до голых полок недорогие крупы, сахар, макароны, они будут развешаны по килограмму в простые полиэтиленовые кульки, с завязанными узлом краями и с прилепленными стикерами с весом и ценой. Ещё чуть позже супермаркеты снова наполнятся привычными пакетами килограммовыми, 900-граммовыми, с напечатанными на них названиями круп, красивыми картинками и штрих-кодами. Целые продуктовые тележки с горой уложенными в них пакетами выстроятся в проходах и свободных местах торговых залов.
Сыр, масло, молочная продукция в супермаркетах тоже есть, как от местных, харьковских производителей, так и от совершенно незнакомых, определённо доставленная из других областей Украины. Цены высоковаты, правда, и это, надо полагать, ограничивает количество желающих затариваться столь «непозволительной роскошью», но при острой необходимости и наличии финансового ресурса добыть вожделенную молочную еду трудностей не составляет. То же самое и с куриными яйцами – сначала было дорого, зато много, но затем цены на яйца снизили чуть ли не в три раза и… да нет, пока ещё есть, просто по нормальным, довоенным ценам!
Наверное, самыми последними из магазинов исчезли бы специи, приправы, кетчупы, майонез – это всё-таки не еда, как таковая, а вкусность к еде. Поэтому они в магазинах представлены в довоенном ассортименте и количестве. Так что всегда можно купить то, что мажется на хлеб, и кладётся в кашу для пущего гурманства.
Рыбные и овощные консервы, особенно типа тунца, печени трески, натуральных оливок, маслин, маринованного имбиря, наверное, тоже исчезнут со стеллажей только вместе со специями и приправами. Их до сих пор очень много в продаже, разных видов, сортов и наименований, и чем дороже – тем больше. Впрочем, со временем на полках снова появятся простецкие зеленый горошек, сладкая кукуруза, кабачковая икра, белая и красная фасоль с грибами и овощами, кстати, совершенно необходимый по своей питательности продукт для стратегического запаса мирняка. Вообще же элитные продукты на всём протяжении военного времени остаются в супермаркетах в большом количестве и разнообразии в силу высоких, как и положено, цен на эти продукты. При бесконечности финансового ресурса можно спокойно было бы питаться красной икрой, намазывая её на королевские креветки и закусывая мясом пресловутого лобстера.
Вот только коньяком запить не удастся – спиртные напитки купить в военное время невозможно, сухой закон. Лишь через несколько недель после начала войны кое-где станут «выбрасывать» пиво, за которым выстроятся толпы страждущих мужичков. В один из походов за продуктами на пятачке, где постепенно осваивающиеся в военной обыденности люди организуют стихийный рыночек, я замечаю довольно большую толпу окружившую что-то или кого-то с деревянным ящиком. Был прилёт? Кого-то ранило? Подойдя ближе, я вижу мужичка, разложившего на газете, постеленной на деревянный ящик, сушеную чи то вялёную рыбу, которую оживлённо выбирают, весело переговариваясь в превкушении пивного пиршества, окружающие продавца мужички.
А ещё чуть позже продажу алкогольных напитков снова возобновляют – зайдя в супермаркет, я буквально сразу натыкаюсь на мужчину, стоящего в задумчивости выбора перед небольшой витриной, уставленной винными бутылками, кажется, весьма недурного качества, зарубежного производства, ну и, конечно, соответствующих цен.
Медленно проходя между стеллажей с продуктами, я тщательно обдумываю необходимость и целесообразность для будущего приготовления еды каждого опускаемого в корзину сверточка или пакетика.
Выбираю четыре куриных четвертинки – для бульона. Половину в морозилку – про запас, половину сразу сварю. Бульон, как и картошку, поделю части на четыре. На одной сварю суп или борщ, на второй – кашу. Разумеется, основательно долив в кастрюлю воды, много жирного – это вредно для здоровья. Оставшуюся половину бульона – в холодильник про запас. Для супа беру вермишель, если планируется борщ – то кочанчик капусты не забыть! Крупы, вермишель, макароны – пакета три-четыре, они и про запас пригодится, и для каш. А к кашам – куриные яйца, в качестве бесценного источника белка, сразу их сварить все, и по мере необходимости нарезать на ломтики к супу или каше. Даже не слишком полезная лапша быстрого приготовления «Роллтон» или исконно харьковская «Мивина», щедро запаренная кипятком в большом количестве, чтобы получился суп с лапшой, если положить в неё четвертушки яйца – натурально японская кухня, суп «РоллТом Ям»! Кстати, несколько брикетиков этой лапши берём тоже, для разнообразия меню! Хлеба побольше, буханки три, чтоб не бегать под это бабахканье каждый день. Да, и масло сливочное, для каши, для бутербродов – обязательно. Так, теперь колбасы (выбираю сразу две палки, на длительный срок поедания), сыру (тоже два куска, в этом супермаркете на сыр очень даже адекватные цены, не то, что в других, в два раза дороже), ещё – плавленые сырки, их и на бутерброд можно пустить, и на сырный супчик. Очень просто и очень вкусно – в мясной бульон сначала опустить порезанную картошку, потом добавить рис или вермишельки, и увенчать всё это будущее сытное великолепие тонкими дольками плавленого сырка, которые быстро растворяются в супе, насыщая его своим вкусом и ароматом. О, сырки есть и с зеленью, с чесночком, с грибами, берём!
В следующем ряду я замечаю пакеты с печеньем. Наверное, от довоенного времени ещё остались. Побаловать себя, что ли? Когда-то ещё придётся попить чай с таким печеньем. Беру пакет палочек со сгущёнкой, вглядываюсь в дату изготовления – сегодняшняя! Полторы недели идёт война, а эти палочки выпечены сегодня. Сегодня!!! Какие-то, неизвестные мне люди, сегодня утром, как только закончился комендантский час, шли, ехали на работу, слушая неумолкающее бабахканье. Месили тесто, зажигали духовки, выпекали, упаковывали готовое печенье… Лепили пельмени и вареники, заворачивали голубцы, формовали сырники, котлеты и гречаники – умопомрачительно вкусные круглые котлетки из фарша и гречки – всю эту еду я обнаруживаю в следующем проходе торгового зала, в холодильных ящиках. Я запекаю гречаники в микроволновке, в нетерпеливом ожидании наслаждаясь одним только чудесным ароматом, постепенно наполняющим весь дом.
Пройдут недели, и в магазинах появятся сдобные булочки, рулеты с маком, изюмом, кремом и повидлом, свежайшие, мягкие, ещё тёплые, даже торты! – выпекать всё это уютное, мирное роскошество станут прямо в этих же супермаркетах, успокаивая раненые тревогой и страхом души покупателей целительным запахом сладкого теста, ванили, горячего изюма и сливочного крема.
Я часто буду заходить в этот супермаркет и обязательно покупать всю эту потрясающую Еду, приготовленную для нас смелыми, самоотверженными, добросовестными харьковчанами, трудящимися с раннего утра под непрерывное бабахканье, противное завывание сирен воздушной тревоги. Еду свежайшую, сформованную, выпеченную или замороженную, упакованную - вчера, сегодня, завтра… Харьков живёт, работает, трудится, и будет жить, работать, трудиться - вчера, сегодня, завтра!
