Незадолго до открытия «Платформы», в 2004 году, произошло ещё одно открытие, которое для официального Петербурга прошло незамеченным, но вызвало бешеный интерес у всей субкультурной тусовки, а на самом деле сыграло огромную роль в кардинальном изменении имиджа города на всех уровнях.
Музыкант группы «2ва Самолёта» Антон Белянкин вместе с его гамбургской подругой Анной-Кристиной Альберс нашли удивительную даже для тех лет локацию. Она располагалась в наицентральнейшем центре города, на Думской улице, в тридцати шагах от Гостиного Двора и ста шагах от Невского проспекта. При этом, в силу того, что найденное здание находилось в ежедневном ожидании капитального ремонта, аренда там была бросовая.
Именно здесь и решено было открыть первый в России диджей-бар, который придумали назвать «Дача».
Хитрость арендаторов в лице Антона и Анны как раз и заключалась в том, чтобы быстро сделать быстрое место, готовое быстро отработать и, если надо, быстро закрыться с минимальными потерями. Никто тогда не мог и предположить, что это «быстро» растянется почти на 15 лет и даст толчок целому направлению в области проведения культурного и бескультурного досуга.
Сняв небольшое пространство, состоящее из двух комнат и маленькой подсобки, арендаторы подошли к делу с немецкой практичностью. Тем более, что они чётко понимали, что именно они берут за образец. Гамбургский диджей-бар в лучших европейских традициях не гнался за какой-либо роскошью или перегруженным концептом. И это уже было огромным новаторством для России. Потому что в нашей стране только набирающий силу общепит взял за правило обязательно самые большие усилия вкладывать в дизайн и концепцию. Здесь же этого не было и в помине.
Очень простой ремонт, в котором важно было лишь добиться уюта в сочетании с вандалоустойчивостью. Большая барная стойка, занимающая половину основного зала. Пультовая для диджея. Вторая комната со столиками и кикером. Несколько пластиковых столов и стульев перед входом.
Собственно, вот и все убранство этого самого модного места 2004 года. Насколько я знаю, вложены в проект были какие-то «копейки», порядка десяти тысяч долларов. И копейки эти отбились едва ли не за два месяца работы. По-моему, никогда ни до ни после мир не знал такого успешного стартапа.
В чем же был секрет успеха? Во-первых, в этой демократичности места. Во-вторых, в самом формате заведения, где было по сути два слагаемых - алкоголь и диджейская музыка. Хотя вру, было третье слагаемое, но оно появлялось, благодаря первым двум - атмосфера. Люди и атмосфера. В-третьих, ощутимый европейский флёр места. В-четвёртых, фэйс-контроль «от обратного», когда внутрь пускали не по одежке или кошельку, а по какой-то адекватности месту. В итоге, часто вопрос попадания в «Дачу» становился лотереей. Зато, если ты туда попадал, то старался задержаться там подольше. Чего уж говорить о тех, кто с самого начала удостоился возможности попадать внутрь регулярно. Эти люди почти моментально сколотили некое виртуальное сообщество друзей «Дачи», и это коммьюнити быстро росло и обзаводилось плотными нейронными связями.
Одновременно, это сообщество вместе с принципами фейс-контроля приводило к тому, что внутри него совершенно стирались любые статусные отличия. Здесь юристы и банкиры перемешивались с панками и музыкантами, студентки престижных ВУЗов бухали на брудершафт с профессорами-алкоголиками, а никем не признанные известные актёры убирались в хлам с лёгкой и щедрой руки бармена.
Конечно, играла роль и известность в определённых кругах Антона Белянкина. Особенно первое время, когда в «Дачу» сначала из интереса, а потом в силу притягательности атмосферы наведывались звезды из «Ленинграда», Tequila Jazzz, Markscheider Kunst и прочих, не только музыкальных сфер. Эта фишка, когда ты мог запросто оказаться собутыльником кого-то из своих кумиров, тоже работала на популярность места.
Также у «Дачи» был ряд мелких придумок, вызванных скорее практичностью, но удивительно работающих как маячки для сарафанного радио. Об этих придумках всем хотелось обязательно рассказать. А тем, кто про них слышал, естественно хотелось попробовать их на себе.
Напимер, к водке здесь давали в качестве закуски не лимон, а маринованный огурец. Казалось бы, чего проще. А это работало. И, кстати, было дешевле.
А за пивной бокал брали залог. Вызвано было это простой заботой о сохранности посуды. Так ее охотнее возвращали за барную стойку. Но при этом, работал ещё один эффект, ты всегда знал, что когда у тебя кончатся деньги, у тебя ещё останется бокал, который ты сможешь обменять на последнюю порцию алкоголя. Правда выпить его придётся уже около стойки.
И, конечно, особую роль в «Даче» играла музыка. Именно здесь были заложены основы знаменитого петербургского мэш-апа. Когда диджей мог играть все что угодно, кроме техно и хауса, но так, чтобы пьяная толпа танцевала без остановки. В итоге самые горячие хиты инди-рока мешались с олдскул-хипхопом, советской эстрадой, запилами глэм-роками и электроклэшем.
Дилджей был здесь царь и бог. Над ним весела табличка «Песню заказать нельзя». В баре ему наливали безлимитно, и все девушки были его. Толпа плясала прямо перед стойкой диджея, часто даже нависая над ней. Условия были самые экстремальные. Зато и обмен энергией был самый непосредственный и всегда на повышенных оборотах.
Когда же в зале возникал конфликт, который в столь жарких условиях непременно должен был перерасти в быструю и беспощадную драку, диджею надо было лишь убрать звук. Это был сигнал для охраны снаружи. Как только музыка затихала, они понимали, что внутри дело пахнет керосином и бросались разруливать конфликт. Иногда они не успевали добраться сквозь толпу, тогда приходилось вступать в дело диджеям или барменам.
В общем, об этом прекрасном месте и обо всей Думской улице, и о тех тектонических культурных сдвигах, к которым привело ее появление, я ещё много всего буду рассказывать.
А пока, летом 2004 года я ловил себя на том, что вот уже две недели подряд я прихожу в «Дачу» к ее открытию в 18-00, решая посидеть час максимум. Но вот уже я опаздываю на метро. Затем опаздываю на мосты. Затем я покидаю бар в шесть утра вместе с последними посетителями. Покидаю в таком состоянии, что непременно проезжаю мимо свою остановку и еду до самого кольца.
Две недели подряд. Полная романтика. И абсолютный трэш. Настоящий вкус свободы.
Если вы дочитали эту статью с удовольствием, буду рад видеть вас среди своих подписчиков. И буду признателен за ваш палец вверх. Всегда готов ответить на ваши комментарии.
