Август - время персиков. После 15-го. Не верьте тому, кто скажет, что раньше. Раньше персик одинок и робок. Он зажимается на ветру, сок его не вызрел, мякоть ещё не бесстыдна
Но вот наступает день. Например, ты в Крыму. Когда море уже устало от лета и качает вас устало, как утомленная мать толкает ногой старую люльку. Бог с ним, с морем, идите есть персик.
Берите мягкий и лохматый. Так чтобы под пальцами слышали гуляющую сочную плоть. Не вздумайте чистить. Вонзайтесь зубами так, чтобы сладкой сок брызнул на майку, потёк по рукам, попал в глаза. Ешьте персик без манер, впитывая с ним солнце, лето, любовь, ссоры, прогулки, надежды, досаду, счастье.
Или вот было в Душанбе. Кончилась чиля, но солнце всё ещё печёт как мартеновская печь сильно, мощно. Солнцу противится арык. Как бы не был обжигающ полуденный зной, в арыке вода - лёд. Мой дальний дедушка -перс Али (иранский офицер!) не знает уже как меня ублажить. Тащит мне на топчан лепешки, срывает чёрный в матовой пыли виноградного сахара кишмиш. А потом несёт в своих морщинистых коричневых как обожжженная глянцевая глина руках толстый истекающий соком персик. «Наташа моя, с’эшь пэрсик, красота моя».
Или вот пыльные дороги Апулии. Мы возвращаемся с самого кончика сапога. Истомленные, укупанные, пресыщенные. Но видим у дороги деревенский развал собранных тут же фруктов. Воли нет, силы нет. Мы покупаем персики, моем тут же один из бутылки, чтобы через секунду умыться соком лопающегося от счастья и спелости персика.
Mai! Non mai metti I pesci nel rigorifero! Senti?! - старый итальянец подносит к крючковатому носу, собранные в щепотку пальцы и трясёт ими с угрозой!
«Сказал не вздумать класть персики в холодильник»,- перевожу подруге Оле. Куда там, дожить персику до холодильника.
не упустите время! Август - время персиков. И счастья.
