Ходить "за водой" у древних славян с незапамятных времен было строго запрещено. И эта культурная особенность сохранилась и в христианской Руси. Встретить её можно и сегодня в обезлюдевших, доживающих свой век деревушках.
Конечно же ни один живой организм не может обойтись без воды. Не могли и наши языческие предки. Однако вместо словосочетания "за водой", которое является совершенно верным с позиций грамматики славянских языков, использовалось "по воду".
Делалось это вполне осознанно. Дело в том, что вода, а в особенности река, ассоциировались с лимитрофным пространством, своего рода порталом с подземным миром. Попасть туда мог или мертвец, или герой волшебной сказки.
Если человек говорил, что идет "за водой", то он мог накликать на себя беду и впрямь отправится за плоскость нашего мира
Интересно, что такую же роль в мировоззрении славян играла избушка на курьих ножка. Пройти в лес ( своего рода мир теней) можно было только проведя магический ритуал: приказать избушке повернуться к лезу задом, а к себе передом; попариться в баньке Яги и отведать её угощения, после чего герой "переобувался" в статус мертвеца и мог продолжить свое путешествие.
Не случайно славянский фольклор населил речные глубины русалками - девушками-утопленницами, готовыми утащить на дно незадачливого путника. Также река и подземный мир переплетены в языческих верованиях других народов. В греческих верованиях, к примеру, умершему необходимо заплатить перевозчику Харону, чтобы попасть в Аид.
Табу на "походы за водой" осталось и после принятия христианства, хотя и утратило свой изначальный смысл. В такой неизменной форме оно дожило и до XXI века.