Те, кто жил в СССР, знают сами, а для остальных вот такая информация: СССР был разным. Где-то почти коммунизм и изобилие, где-то почти царское крепостничество, и это вовсе не азиатские республики, а под боком у крупных российских городов. Очень по-разному мы жили, и мечтали вырваться в лучшую жизнь со страшной силой. Потому, когда кто-то восхваляет изобилие и качество советского хлеба - верьте! Но делайте поправку - так было не везде. В столицах, понятное дело. В городах со снабжением по столичной категории (одно время Дивногорск снабжался по ленинградским нормам, когда льготу сняли, было общее горе). А в остальных местах - Ж...а! (и это вовсе не жена).
Для меня и моей сестры хлеб СССР - тяжкая повинность на все детство. Его продавали не более чем по две булки в руки. На семью в пять человек - мало, еще ж и кур чем-то кормить надо, и собаку. Вот и шли вдвоем в магазин по любой грязи и погоде. А там - нет его. Обычное, кстати, дело - к вечеру хлеба не оставалось ни в одном магазине в нашем райцентре. Если есть - очередь. Тридцать человек - средненько так, можно стоять. Стоим, переминаемся, позвоночник ноет, колени ноют от неподвижности. А у кассы через головы мужики без очереди водку и сигареты покупают. Один за одним. А мы стоим. А очередь не движется. И тетки лезут вперед - мы тут стояли, на нас занимали! Что делать, стоим. По часу, по полтора иногда. Купили - и домой с четким пониманием, что завтра будет так же. И все детство. И всю жизнь. А уж какой хлеб был! С пустотой внутри, с кислым запахом дрожжей, с мокрым мякишем! В очереди ворчали: опять смена на хлебозаводе пьяная! Гораздо позже, взрослым, узнал, что просто пекли из муки, зараженной грибком.
Когда приехал в город учиться, понял, что попал в другой мир. В СССР - но другой. Настоящий. С тем самым качественным, разнообразным советским хлебом, с выпечкой и сайками, с горячими пирожками на углу улицы Ленина и Либкнехта, что ли... и очереди не более двадцати человек, благодать. И твердо решил, что отсюда я - ни за что. Идет мой райцентр без асфальта лесом.
И вот вопрос: что, нельзя было обеспечить всю страну по городским стандартам? А лучше - по столичным? Почему сейчас у нас в деревне на тысячу жителей две мини-пекарни и горячая выпечка прекрасного качества и огромного ассортимента? Не было мини-пекарен, и в Германии, как сейчас, нельзя было закупить? Так были же. Армейские мобильные пекарни были. Нехитрая вообще-то техника, космической державе освоить производство - раз плюнуть. А почему, почему тогда я все детство провел в очередях? По моим ощущениям, было полное равнодушие к нуждам народа. И вообще ко всему, кроме личной карьеры. Ведь сейчас, в той же стране, и хлеб есть в том же моем райцентре, и асфальт, и фрукты с овощами... Кто-то скажет - проклятый тоталитаризм. Но и с этим не соглашусь. Люди - они и тогда, и сейчас равнодушны к нуждам других. И в магазинах все есть, потому что мы хозяевам денежки несем, вот единственная причина. Зато работы нет с нормальной зарплатой. И здесь - снова полное равнодушие. Воровство на частных производствах. например. сильно подрезали, несунов поубавилось, потому что у хозяина воруют, нехорошо - а что рабочему зарплаты только на еду хватает, хозяина уже не беспокоит. Так что - поменяли зарплаты и социалку на магазинное изобилие. Что лучше - вот так сразу и не решить. Но советские очереди и хлеб вспоминаю с содроганием.
