Смотрите, какие зигзаги. Десять лет назад я познакомилась с будущим мужем. Мы виделись где-то раз в три месяца - я прилетала на долгий уикенд из Москвы в Неаполь. А значит, меня всегда настигал воскресный обед у мамы.
С этим ничего нельзя было поделать. Нельзя было поехать к друзьям - они тоже на обеде у мамы. Нельзя было поехать осматривать достопримечательности - а как же обед у мамы? Нельзя ничего. Между обедом у мамы и воскресеньем стоял огромный знак равенства, жирный и масляный, как оладьи из цветков цуккини, фаршированные рикоттой на том самом обеде.
И я возмущалась про себя, но громко, как же можно посвятить еде целый день? Маме - весь день готовить, нам - набить желудок так, будто это последний день Помпеи, закинув туда абсолютно все, что с любовью для всех нас приготовлено. А потом маме же остаток дня убирать, мыть, расставлять - от помощи она всегда отказывается.
Ну ладно, думала я, когда-нибудь я смогу перевести стрелки на железной дороге нашей семьи, и гастрономический путь мы поменяем на путь культуры и искусства, ну или хотя бы на менее тяжелые для желудка пикники и созерцание красот итальянской природы.
Сколько воскресной вкуснятины пришлось перепробовать во время этих обедов! Даже самая простая паста у мамы вкуснее. Я это говорю без ехидства, с большой любовью к свекрови. А если начинать вспоминать жареных креветочек, кролика, тушеного в розмарине, перчик болгарский, жарено-вяленый, да с оливочками. А если она заморачивается и делает домашнюю пасту зелененькую, с артишоками? А если запеканка картофельная с кучей добавок, а если котлетки в томатном соусе собственного приготовления? А если пармиджана? Это два раза обжаренные баклажаны, запеченные потом в видавшей виды, "намоленной" утятнице с разным сыром и соусом... А если еще испечет что-то на сладкое и приготовит разноцветный фруктовый салат? А если все эти "если" вместе собираются?
И сначала я просто противилась, конечно же вежливо и по-прежнему про себя. Потом каждое воскресенье я также противилась, но чем дальше, тем двойственнее становились чувства. С одной стороны - я не готовлю, мне хорошо, за все отвечает чудо-свекровь. Все всегда необъяснимо вкусно, и вот я вроде бы уже и сама жду это воскресенье. Уже в субботу вечером меня посещает легкая чревоугодническая улыбка. С другой стороны я понимала, что это не я стрелки передвинула, а меня поставили на путь праздника живота, и с этим что-то нужно делать.
И вот пришел он. Многоштаммный, невидимый, коварный... как его там еще называют? Пока он не зашел к нам, и пусть и дальше обходит стороной. Но вот уже почти год мы не обедаем у мамы - на то есть причины. И вдруг понимаешь, что эти обеды - не паста, не креветки, не котлетки и не рождественский омар.
Это оглушающий залихватский свист свекра, когда все готово. Это порядком уставшая к моменту рассадки свекровь, которая, разложив наконец всем первое блюдо, скромно сядет и в сотый раз скажет, что она всегда ест без соли, но если нам нужно, то солонка вот. Это когда, сгребая все очистки от креветок, дедушка подмигнет левым глазом после литра вина и спросит: "Ну что, отдам это собакам?", а я в который раз отвечу: "Им это опасно, нет-нет, лучше курочкам". И мы все вместе посмеемся. Это когда старички вместе по сто двадцать второму кругу расскажут, как когда они были молодыми, только что родившийся жеребенок на огромной скорости убежал в луга, как один родственник поехал на заработки в Бразилию, как одна знакомая слегла от неразделенных чувств...
А потом дедушка глянет на бабушку, когда уже все выпито и съедено, и скажет; "Вот если бы у меня была жена, она бы сейчас сделала мне кофе..." И бабушка снова встанет у плиты, мы раскидаем со стола остатки пиршества и сядем в ожидании спасительного кофе. А потом дедушка будет настойчиво предлагать более крепкие напитки, открывать полувековые бутылки, шутить и снова рассказывать истории. Прошу отметить - на неаполитанском. И если все это будет мне рассказно кем-то другим, за воротами нашего дома, я честно ничего не разберу, не пойму. А родителей мужа вот понимаю. Потому что у них сердца говорят, и всегда с любовью.
Почти год мы без живем без пиров. Да, я готовлю в воскресенье что-то посолиднее, лазанью, например, или сложную пасту, салатик и что-то еще. Но это даже отдаленно не пахнет так, как пахло у мамы. И вроде бы муж не огорчается сильно, оттого что мы перестали мучить животы воскресными разносолами. Но все чаще я сама в воскресенье хочу поставить красивый сервиз. Чтобы был вроде как особенный обед. Положить красивые салфетки, ведь все же воскресенье. Что-то испечь - ведь когда сам испечешь пирожок, это всем радостно, и немного отнести родителям.
И в конце концов осознать, что обед это вовсе не блюда, а глаза, голоса, шутки, и еще какой-то фундамент. Прочный, как тяжеленный мраморный стол у свекров дома. Но мы еще посидим за ним все вместе.
