Когда заходит разговор об атомных подводных лодках, неважно - речь идет об охоте на американский авианосец или о стрельбе ракетой после всплытия на Северном полюсе, на заднем плане такого разговора всегда висит заряженным ружьем больная тема - состояние радиационной безопасности на борту. Это если выражаться сухим официальным языком. Но если ее, эту тему, озвучить по-нашему, по рабоче-крестьянски, то получится, что абсолютно все хотят узнать, что именно делают подводники, дабы сохранить свои яйца в целости и сохранности. Особенно в автономке.
Провести два месяца рядом с реакторами на расстоянии вытянутой руки, а то и ближе, это ого-го какие риски!
Особенно для яиц.
Можно, например, очень быстро поджарить их на крышке реактора, или они просто стухнут, если побудут безвылазно несколько дней на сорокоградусной жаре, стоящей в турбинном отсеке...
Что можно сказать по этому поводу?
А вот что.
Наши вышестоящие органы еще в суровые сталинские времена озаботилось этой эсхатологической проблемой. И, понятное дело, в результате мудрого руководства партии и правительства учОными в союзе с рабочим классом эта проблема была успешно решена. Разумеется, сначала на бумаге. А потом это самое решение было воплощено в жизнь. Причем с множеством, не побоюсь этого эпитета, великолепных конструкторских и инженерных находок, достойных не только "Ленинской премии", но и "Нобеля". Если бы эти находки в те легендарные времена не проходили под грифом "сов.секретно".
Но те времена, как мы хорошо знаем, канули за горизонт событий. Уже нет не то что ВКП(б), но и ЕБН; нас давно вместо грозного КГБ защищает от всего плохого белое и пушистое ФСБ; и даже будет вот-вот распилен на иголки первый "Барс" 971-го проекта, казавшийся своими футуристическими обводами в конце восьмидесятых могущественным посланцем из недалекого будущего, в котором Человек уже полетел к звездам...
Да, те времена ушли... Со многих документов сняты грифы секретности. И теперь широкие народные массы могут узнать, как именно обстояли дела с яйцами на советских атомоходах вообще, и на АПЛ К-469 в частности.
А обстояли они следующим образом.
Для того, чтобы большое количество яиц подводников с одной стороны не занимало и без того ограниченное пространство внутри прочного корпуса, а с другой стороны, чтобы они не портились, большую часть автономки яйца было принято держать взаперти внутри двух торпедных аппаратов, в которых отсутствовали торпеды и которые были согласно наставлениям Руководства по Борьбе за Живучесть предназначены для выхода из подлодки в случае аварии.
Яйца в запасном выходе!
Прочувствуйте весь пафос ситуации...
Но чтобы в конце концов засунуть свои яйца в торпедный аппарат, подводникам всегда приходилось напрягаться. Сперва нужно было снять трап в шахте, идущей вниз от входного люка в надстройке до люка в центральном посту.
Затем переложить яйца из картонной тары в стальную, способную протиснуться в шахту, привязать тару к веревке и, наконец, спустить яйца на среднюю палубу второго отсека. А затем рокировать их обратно в картон на торпЭдной палубе, и уже в картоне аккуратно разместить в трубе с оптимальным для длительного хранения свежих куриных яиц микроклиматом - далеко от реакторов, темно, герметично и постоянная температура +4, равная температуре забортной воды Охотского моря, в котором последние годы и тянула свою лямку лодка К-469...