Есть в нашей культуре что-то почти сакральное в слове «Жигулевское». Оно не про сорт, а про эпоху. Про те времена, когда бутылка пива стоила копейки, а вкус был узнаваем без лишних объяснений. Сегодня же на полках десятки разновидностей «Жигулевского» — от гигантов до мелких крафтовиков. И каждый уверяет, что варит «по классике». Я решил не верить на слово. Купил несколько бутылок от разных производителей и устроил себе маленький тест-драйв прошлого.
Воронежское Жигулевское от «Балтики»
Начнём с самого доступного варианта. Баночка 0,47 литра — 80-85 рублей, алкоголь 4%, плотность 9,2%. Дизайн этикетки переносит меня скорее в 90-е годы, нежели в СССР. Выглядит симпатично.
Наливаю в бокал — пенка лёгкая, быстро оседает. Цвет приятный, золотистый, прозрачный. Запах ровный, цветочно-солодовый, без посторонних нот вроде тряпки или картона, что уже плюс.
Вкус, увы, простоват, водянистый, но зато не раздражает. Хлебные оттенки ощущаются слабо, зато пьётся легко без спиртяжки. Охлаждённым идёт даже очень бодро, чистое столовое пиво, которое не стыдно взять в баньку. Без претензий. Вот только бы хотелось видеть его дешевле.
Жигулевское от АО «Жигулевское пиво» (Самара)
Вот тут пивко оказалось намного интереснее. Самарское Жигулевское — это почти легенда. Завод старый, рецепт близок к советскому, и это чувствуется с первого вдоха. Состав честный: ячменный солод, ячмень, гранулированный хмель. Без кукурузы, без риса, без фокусов.
Аромат богатый — солод, немного меда, лёгкая кислинка. Пенка густая, стойкая, плотность ощущается сразу, но низкая. Вкус сбалансированный: хлебные оттенки, лёгкая хмелевая горечь, ни капли спиртового жара. Такое пиво не просто пьёшь, им наслаждаешься, вспоминая старый вкус, знакомый ещё по советским застольям. Это, пожалуй, одно из немногих «Жигулевских», которое действительно стоит своих денег.
Жигулевское «Трехсосенское»
Тут уже чуть подешевле — 70 рублей за бутылку, алкоголь 4,5%, плотность 11%. Формально — всё прилично. Но вот наливаешь, и становится понятно, это не то Жигулевское, которое я помню из молодости. Пенка исчезает через пару секунд, запах какой-то тяжеловатый, с нотками прелого зерна.
Делаешь глоток и кажется, что пьёшь просто слегка подкрашенную воду. Ни горечи, ни хмеля, ни даже солодового тела. Всё плоско, пусто. В народе такое называют «пивная вода». Я не из тех, кто ищет драму в бутылке, но здесь и сказать нечего, просто скучно. С каждой новой порцией только усиливается ощущение, что рецептура совсем не та. Пить можно, если уж совсем не из чего выбирать, но удовольствия — ноль.
Жигулевское от «Афанасия»
Цена — уже 150 рублей. На контрэтикетке написано про «советские дрожжи» и «четыре сорта хмеля». Скажу честно? ожидал вау-эффекта, но вместо этого получил сладковатый, даже в какой-то степени приторный «пивас».
Запах мягкий, но уж больно карамельный, без свежести. Вкус тоже сладкий, с тягучим спиртовым послевкусием. Солод забивает всё остальное, аромат плоский, хмеля почти не чувствуется. К середине бутылки становится тяжело пить — слишком приторно. Если бы это был какой-нибудь эль, вопросов нет, но Жигулевское не должно так звучать. За такие деньги можно взять две бутылки какого-то простенького лагера.
Жигулевское 1980 от пивоварни «Таркос»
А вот это — приятное открытие. Цена примерно как у «Жигулевское» от Афанасий — 120 рублей, но результат совсем другой. Производитель явно подошёл с уважением к классике: использованы два сорта чешского хмеля — Таурус и Жатецкий.
Аромат чистый, хлебно-хмелевой с лёгким травяным оттенком. Цвет насыщенный, золотой, пенка стойкая и пышная. Вкус сложный, но гармоничный: солод, лёгкая кислинка, хмелевая горечь, которая не лезет вперёд, а аккуратно подчёркивает основу. Алкоголь — 4,3%, но чувствуется мягко, без резкости. Вот здесь есть то, чего не хватает многим современным пивам — характер. Хочется налить вторую кружку и просто посидеть.
Несколько слов напоследок
Смешно, но чем ближе пивоварня к истокам, тем вкуснее получается. Самарское и «Таркос» — настоящие наследники традиции. «Балтика» держится на уровне, если не искать глубины. А вот «Трехсосенское» и «Афанасий», ну, пусть остаются на полке.
Жигулевское — это не просто пиво, это настроение. Оно должно пахнуть хлебом, иметь мягкий вкус, живой аромат и плотность, чтобы пена держалась, как в старых кружках. Такое сейчас редкость. И всё-таки, пока ещё встречается.
Так что вопрос остаётся открытым: вы какое Жигулевское выберете — то, что дешевле, или то, у которого есть вкус времени?
