ПИВКО И РЫБКА

Было ведь, правда? Утро после праздника, голова вроде ясная, руки не дрожат, а перегар стоит такой, будто вчера ты не рюмку водки выпил, а купался в бочке, наполненной спиртом. Зубы почистил, кофе выпил, а запах всё равно вырывается, живёт своей жизнью. И вот стоишь, нюхаешь себя, думаешь: «Ну как теперь на работу-то идти?» В СССР с этим умели бороться. Без аптечных таблеток, без жвачек, которых не было в продаже, да и не сильно-то верили тогда в «химию». Всё решалось проще, с помощью подручных средств и смекалки...

Знаешь, что самое обидное? Когда вроде бы всё сделал по уму — брага добродила, аппарат блестит, температура ловится точно, а в итоге самогон отдаёт ацетоном и мутнеет при разведении. Всё потому, что где-то «проскочили» головы или хвосты. А ведь именно от того, как ты делишь фракции, зависит не только вкус, но и безопасность напитка. Когда брага закипает, начинается настоящий химический танец. В ней не только спирт и вода — там до четырёх сотен разных соединений. Каждое из них закипает при своей температуре...

Помнишь ту самую бутылку с зелёной этикеткой, стоявшую на полке в гастрономе? Или чекушку, купленную «на троих» после зарплаты? Вроде бы прошло всего-то сорок лет, а ощущение, будто столетие. Мир, где водка была не просто алкоголем, а частью языка, фольклора, да и самой жизни. И у каждой бутылки, у каждой марки было имя — народное, тёплое, с усмешкой. В официальных бумагах всё просто: «водка», крепость 40 градусов. Но народ никогда не довольствовался сухими названиями. В СССР алкоголь жил своей жизнью, а язык своей...

Бывает заходишь в магазин, смотришь на полку с коньяками и думаешь, где же тот самый, настоящий, с густым ароматом и благородным послевкусием? Армянские, грузинские, французские — всё это, конечно, красиво, но душа часто лежит к чему-то родному. Вот Дагестан — другое дело. Там делают коньяк не ради моды, а ради вкуса. Ради традиции. Ради того самого запаха дубовой бочки, пряностей, сухофруктов, которые чувствуешь ещё до первого глотка. И сегодня я хочу рассказать про пять марок, которые, на мой взгляд, отражают всё лучшее, что есть в дагестанском коньяке...

Бывало у вас такое — открываешь холодильник, а там вроде всё есть, но закусить нечем? Колбаса импортная, сыр с плесенью, но к водке не идёт. Потому что водку, понимаешь, надо закусывать, а не просто перекусывать чем-то на скорую руку. В СССР это знали. Пить тогда умели. Без позолоченных рюмок, без заморских деликатесов, но с душой. Компания, тёплая кухня, трещит лампочка под потолком, на столе газета вместо скатерти, и тарелка чего-то простого, настоящего. Сейчас магазин ломится от изобилия, всё есть, а будто ничего и нет...

Если бы кто-то сказал мне лет десять назад, что американцы пьют не меньше нас, я бы не поверил. Ну правда, без селёдки, без солений, без тостов, без этих наших «по сто грамм под разговор». Но стоило провести в свое время там пару месяцев, и всё стало ясно, сколько они пьют. Много. Просто по-другому. И если у нас алкоголь это часть застолья, то у них это часть настроения. Так что давай разберёмся, какой алкоголь пьют в США, сколько он стоит и что вообще считается «американским алкоголем». Начнём с самого очевидного...

Вы когда-нибудь слышали, как кто-то с умным видом рассказывает, что «настоящий коньяк обязательно должен пахнуть клопами»? Или что сахар в него не добавляют «никогда и ни при каких условиях»? А как насчёт священной уверенности, будто российский коньяк это вообще не коньяк, а жалкая подделка? Эти истории кочуют из уст в уста десятилетиями. Они уютно устроились в головах любителей алкоголя, как старые анекдоты, которые уже никто не проверяет. А зря. Вот уж где народный фольклор расцвёл по полной. Одни уверяют, что хороший коньяк должен пахнуть клопами...

Скажите честно, вы когда-нибудь скучали по тому самому вкусу советского пива? По этому слегка хлебному запаху, по мутноватому цвету в гранёной кружке, по тому, как на жаре пенка оседала за секунды. У каждого, кто жил в то время, с этим напитком связаны свои истории. У кого-то это шумные субботние вечера в компании, у кого-то тихое пиво после смены, когда жизнь казалась чуть спокойнее. Но за всей этой ностальгией скрывается много интересного. Сегодня я расскажу про пять фактов о советском пиве, в которые поначалу сложно поверить, но всё чистая правда...

Знаешь, иногда ловишь себя на мысли, что в наше время водку делают из чего угодно, только не из водки. И вроде на этикетке всё красиво написано — кристальная, чистейшая, мягкая, как облако, а глоток делаешь, и чувствуешь не вкус, а какую-то химию с ароматом спирта для растираний. Так вот, я решил устроить себе маленькое расследование, найти ту самую водку, где в составе только спирт и вода. Без ароматизаторов, без умягчителей, без этих «арктических настоев» и прочего маркетингового мишуры. И нашёл...

Ты когда-нибудь держал в руках старую советскую бутылку с пожелтевшей этикеткой, где написано — «настойка горькая»? Таких сейчас почти не встретишь. Запах, вкус, даже цвет у этих напитков был особенный. Не просто алкоголь, а целый культурный пласт, пропитанный временем, терпением и душой. В СССР к этому относились серьёзно: всё по ГОСТу, без ароматизаторов и дешёвых заменителей. Настойка должна была быть настоящей и с характером. Сейчас кажется, что те времена ушли безвозвратно. Современные аналоги, пусть и с теми же названиями, будто лишены чего-то живого...

Если ты в России достанешь бутылку водки в девять утра, то все подумают: запой, беда, лечиться пора. А вот в других странах за это могут только одобрительно кивнуть и подлить. Утренний алкоголь там не позор, а ритуал. Часто древний, укоренённый, почти традиционный. Интересно, что мировая статистика ВОЗ показывает: около 7% мужчин в возрасте от 30 до 70 лет хотя бы раз в неделю употребляют алкоголь до полудня. И далеко не все из-за возникшего похмелья. Иногда ради традиции, иногда просто по настроению...

Есть в нашей культуре что-то почти сакральное в слове «Жигулевское». Оно не про сорт, а про эпоху. Про те времена, когда бутылка пива стоила копейки, а вкус был узнаваем без лишних объяснений. Сегодня же на полках десятки разновидностей «Жигулевского» — от гигантов до мелких крафтовиков. И каждый уверяет, что варит «по классике». Я решил не верить на слово. Купил несколько бутылок от разных производителей и устроил себе маленький тест-драйв прошлого. Начнём с самого доступного варианта. Баночка 0,47 литра — 80-85 рублей, алкоголь 4%, плотность 9,2%...