ПИВКО И РЫБКА

Ты тоже наверняка стоял в супермаркете перед бесконечными полками с пивом, чесал затылок и думал: «А что здесь вообще можно пить?». Вроде этикеток сотни, цвета яркие, названия заморские, а нальешь в кружку и тоска берет. Вкус какой-то одинаковый, водянистый, без души. И сразу вспоминается та самая трехлитровая банка из желтой бочки, за которой отец в очереди стоял. Казалось, вот оно было, настоящее! А сейчас что? Сплошная химия да порошок? Давай-ка разберемся по-мужски, без лишней лирики и сказок...

Вы заходите в алкомаркет. Рука привычно тянется к коньяку «по акции» или старой доброй водке. А полки с ромом вы, скорее всего, проскакиваете взглядом, считая это чем-то несерьезным, коктейльным, для молодежи...

Вы замечали, как меняется полка с алкоголем? Еще лет пять назад казалось, если хочешь качественную водку, готовь 700-800, а то и 1000-1400 рублей. Всё, что дешевле, воспринималось как лотерея с предсказуемым утренним финалом. Но рынок перевернулся. Сейчас, пока гиганты задирают ценник за бренд и красивые коробки, в бюджетном сегменте 500-600 рублей идет настоящая битва за потребителя. Производители понимают, что мужчину, который разбирается в продукте, красивой этикеткой не обманешь. Ему нужен вкус, чистота и чтобы на утро голова была светлой...

Иногда самый честный разговор о здоровье начинается не в кабинете врача, а утром на кухне, когда смотришь на чашку кофе и пытаешься вспомнить, почему снова тяжелая голова и разбитость. Вроде и выпил немного, «как обычно». А ощущение, будто организм уже не согласен с этим «обычно». Я много лет связан с алкоголем, и вижу одну закономерность. После 50 лет меняется не отношение к алкоголю, меняется реакция тела. Ты можешь пить те же напитки, теми же дозами, но ощущать на себе другие последствия. И это не домыслы...

Когда в последний раз вы держали бокал коньяка и правда думали, откуда он взялся? Не из магазина, а раньше. Намного раньше. Между глотком и виноградной лозой иногда проходит полвека. А иногда и больше, если повезёт. Я часто слышу: «Ну коньяк это же просто выдержанный спирт в дубовой бочке». И каждый раз улыбаюсь. Если бы всё было так просто, Франция не охраняла бы слово Cognac как фамильное серебро. Я давно веду блог про алкоголь, перепробовал десятки, если не сотни коньяков, общался с разными винокурами, сомелье и экспертами из мира алкоголя...

Сидишь за столом, у всех в бокалах вино, кто-то уже тянется за коньяком, а ты смотришь на свой глюкометр. Знакомая сцена? У меня это происходит регулярно. Когда у тебя диабет, вопрос «выпить или не выпить» звучит не философски, а с возможными последствиями. Иногда ночными и очень неприятными. Я живу с диабетом 1 типа уже больше десяти лет. Через мои руки прошли сотни статей и десятки разговоров с эндокринологами на эту тему. И, да, собственные ошибки я тоже допускал. Выпивал не то, что можно было...

Стоит заговорить про водку в СССР и разговор мгновенно уходит не в цифры, а в эмоции: «дёшево было», «копейки стоила», «в любой момент можно было взять бутылку». Эти фразы повторяют так часто, что они давно стали чем-то вроде аксиомы. Их не проверяют. В них просто верят. А если взять калькулятор и чуть-чуть холодной логики? Без ностальгии, без «раньше трава была зеленее». Посчитать не цену на ценнике, а реальную стоимость через зарплаты, доходы и возможности обычного человека. И внезапно выясняется, что советская бутылка водки была не такой уж и слишком дешевой...

Случалось так? Гнал аккуратно, головы отобрал, хвосты отсёк, самогон прозрачный как слеза, а запах всё равно цепляется? Не прям ужас-ужас, но есть. Самогонщик это улавливает мгновенно. Гость, может, и не поймёт, а ты уже недоволен. Вот тут на сцену выходят травы и растения. Не как украшение, а как инструмент. Они умеют менять аромат напитка, смещать акценты, иногда даже сглаживать огрехи перегонки. Это не магия, просто игра эфирных масел и химия. Но давай честно, травы и растения это не панацея....

Ты когда-нибудь задумывался, почему сцены застолья в «Собачьем сердце» читаются так вкусно? Не метафора даже, прямо физически ощущается: звон рюмок, холодная закуска, тёплый свет. И в центре всего этого не просто алкоголь, а водка как часть уклада. Не фоном, а характером. Профессор Преображенский ведь не из тех, кто пьёт что попало. Он выбирает. Придирчиво, местами язвительно, местами с барской снисходительностью. Через его выбор напитка Булгаков, по сути, показывает человека старой культуры, где вкус равен принципу...

Бывало такое: вечер, стол, рюмки с водочкой и кто-нибудь обязательно говорит, мол, «мне врач разрешил, у меня же давление, беленькая расширяет сосуды». И вот тут пауза. Потому что звучит логично. Даже слишком. Алкоголь, давление, сердце — эта связка давно обросла мифами. И самое коварное, что часть из них основана на реальных физиологических эффектах. Коротких. Обманчивых. Ну и, как водится, с неприятным продолжением. Понимаешь, вопрос не в том, повышает алкоголь или понижает давление. Вопрос, когда именно и какой ценой...

Я давно перестал искать «идеальное» пиво. Этот этап проходит быстро, особенно если пьёшь регулярно и не по праздникам. Со временем начинаешь ценить другое — предсказуемость, честность, отсутствие сюрпризов во вкусе. Когда открываешь бутылку и понимаешь, что тебя не пытаются обмануть. Ни ароматикой, ни легендой на этикетке, ни громкими словами про традиции. И вот если собрать мой личный опыт, разговоры с такими же придирчивыми любителями пива и десятки выпитых бутылок, картина вырисовывается довольно чёткая...

Ты знаешь, рюмочные в СССР были не про «выпить красиво». Это был такой честный городской пункт первой помощи: зашёл на пять минут, согрелся, выпил и снова пошел по своим делам. Без музыки, без меню на пять страниц. Рюмка водки, короткий взгляд на витрину, и главный вопрос дня, чем закусить, чтобы и вкусно, и по-людски, и не разориться. И вот что интересно, самые лучшие закуски там были из самых простых продуктов. Никаких изысков — сосиска, яйцо, горчица, килька, хлеб и не только. Но вкус цеплял....