Сегодня мы их не замечаем. А в середине 70-х пластиковые полиэтиленовые пакеты и сумки с рекламными постерами и логотипами производителей всякой всячины произвели в СССР настоящую модную революцию. Первыми, кто додумался завозить это чудо в страну, стали моряки торгового флота. Новый товар распространялся через фарцовщиков поначалу ради небольшого приработка. Потом к морякам присоединились немногочисленные «руссо туристо», привозившие домой заморские покупки и подарки всё в тех же пакетах, и редкие зарубежные гости – страна потихоньку выбиралась из-за «железного занавеса».
О том, что вокруг рекламно-упаковочной мелочёвки разыграется сумасшедший ажиотаж, тогда никто и помыслить не мог. Да и как можно было предвидеть, что обычный пакетик из магазина одежды или обуви, срок жизни которого, по большому счёту, измеряется небольшим промежутком пути из торгового центра до дома, можно возвести в предмет модного культа?
Эра авосек и серой бумаги
До начала 70-х вопрос упаковки в нашей стране решался просто: любой товар от варёной колбасы и до огромной шубы заворачивали в одинаковую обёрточную бумагу серо-бежевого оттенка – плотную, грубоватую, безо всякого намёка на печатные логотипы и прочие ненужности. Колбасу в неё просто заворачивали, а костюм или ту же шубу ещё и крест-накрест перевязывали бечёвкой для удобства транспортировки. На этом всё.
Чуть позже появилась альтернатива свёрткам в лице своеобразной сумки под названием авоська. Сеточку для неё делали вручную из синтетических или хлопчатобумажных шнурков. В свёрнутом виде авоська почти не занимала места в кармане пальто каждого советского человека.
Почему авоська? Объяснение этого термина принадлежит Аркадию Райкину: «Авось-ка я что-нибудь в ней принесу. Вряд ли удастся, но авось?» – в стране тотального товарного дефицита часто покупали не то, что нужно здесь и сейчас, а то что нашли или то, что «дают» в ближайшем универмаге по пути с работы домой.
Жизнь удалась
Нетрудно представить, какой фурор на фоне серых свёртков, авосек или тряпичных продуктовых сумок, пошитых собственными руками, произвели новомодные пластиковые пакеты – яркие, глянцевые, украшенные ликами, а чаще филейными частями нездешних красавиц и расписанные нездешними буквами. «Самый писк» – пакеты с рекламой джинсов, американских сигарет или немецких кроссовок.
В целом покупателям этого чуда было всё равно, что изображено или написано на мешках, с которыми они гордо вышагивали по улицам. Эффект от пакета, небрежно скользящего по коленке, заключался в другом и был подобен эффекту от жевательной резинки – и то, и другое говорило о некой причастности к загранице. Такой далёкой, манящей, такой модной, блестящей и яркой. Значит, ты «на уровне», значит, «жизнь удалась».
Люди «в теме» не экономили на настолько статусной вещи! А стоила пластиковая сумочка, которая сегодня с лёгкостью отправляется в мусорное ведро, ой как недёшево. Фирменный пакет мог «потянуть» до 5-6 рублей, а мог и дороже – говорят, оптовые продавцы пакетов обожали возить свой товар в Ташкент, где за пакетик с рекламой джинсов «Montana» или «Lee» им с готовностью платили целую десятку.
***
Со временем неповоротливая отечественная промышленность таки освоила выпуск пластиковых пакетов. Но качество их и в подмётки не годилось оригинальным импортным образцам – нечёткий рисунок, блёклая печать, плохой грубый пластик с головой выдавали «беспородную» и «неродную» сумочку. Но даже такие изделия пользовались ураганным спросом. Что уж говорить о настоящих фирменных пакетах, за которые не скупясь платили сумасшедшие деньги и берегли как зеницу ока – не нагружали, по необходимости мыли, сушили на верёвке и разглаживали под прессом из книг. А выбрасывали, когда они совсем уж приходили в негодность: истиралась печать или рвались слабенькие ручки.
Находились и особо продвинутые пользователи, которые внутрь дорогого фирменного пакета вкладывали другой, попроще, который укреплял оригинальный и продлевал срок его службы. Правда, для этого нужно было как следует усилить ручки только-только входившим в обиход скотчем, раздобыть который тоже был тот ещё квест.
Впрочем, как любит говорить один известный актёр и телеведущий, это уже совсем другая история...