"Очень хвалят ваш поселковый хлеб. Где его можно купить?" Ха, купить! Его надо урвать. Этот хлеб уходит на ура.
Я не вспомню сейчас цены на продукты из моего советского детства, хотя они не менялись годами. Но цену на хлеб помню до сих пор: белый хлеб - 48 копеек, серый - 32 копейки, сайка - 21 копейка. Да, это было не дёшево по сравнению с ценами на "городской" хлеб. Причина была в том, что поселковая пекарня снабжалась электроэнергией с нашей единственной дизельной электростанции, что отражалось на цене на хлеб. У нас и счета за потребление электроэнергии отличались от городских не в нашу пользу.
Более дешёвый "городской" хлеб свободно продавался в "железнодорожном" магазине (так поселковые называли магазин, находившийся за железной дорогой), но посёлок упрямо выстраивался в очередь за час до открытия хлебного магазина при пекарне, чтобы купить дорогой хлеб за 48 копеек. "Городской" хлеб всегда попадал к нам чёрствым, и мы его пренебрежительно называли кислятиной.
Городские, тоже иногда случавшиеся по делам в нашем посёлке, спрашивали: "Очень хвалят ваш поселковый хлеб. Где его у вас тут можно купить?" Ха, купить! Его надо урвать. Поселковый хлеб уходил на ура. Через полчаса после открытия магазина при пекарне полки могли уже пустовать, а скучающая продавщица разводила руками: всё разобрали, припозднились вы что-то.
Моя бабушка много лет была заведующей поселковой пекарни. Мы с братом не стояли в очереди за хлебом, а заходили внутрь пекарни в бабушкин кабинет, и она выносила нам кирпичики горячего хлеба, недавно вынутые из печи.
Килограммовые буханки одуряюще пахли, от них исходил жар, если отломить корочку. Нести этот хлеб домой и не откусить кусочек не было никаких сил. Но если ты этот хлеб откусил один раз, ты уже не мог остановиться. Иногда мы с братом по дороге успевали умять полбулки, но родители никогда нас за это не ругали. Мама отрезала щедрый ломоть, мазала его маслом, оно топилось на горячем хлебе, пропитывая чуть ли не насквозь, и с этим наипервейшим лакомством мы с братом неслись на улицу. Корочка хрустела, хлеб таял во рту. Ноги сами несли назад: "Мам, ещё хлебушка".
Я была в детстве дрыщ и малоежка, но уговаривать меня поесть свежего хлебушка из бабушкиной пекарни не приходилось.
С ранних лет я знала, как из муки получается хлеб. Я видела огромные - как мне тогда казалось - чаны тестомесов, в которых лениво плескалось тесто, видела, как работницы пекарни на глазок выхватывали куски теста из тестомеса и помещали их в формы для выпечки хлеба, по-честному взвешивая каждую будущую булку, как формы с хлебом вращались в жерлах электропечей. Как румяные женщины в рабочих рукавицах вытряхивали горячий, такой же, как они, румяный хлеб и укладывали буханки (так у нас называли этот хлеб) на лотки для продажи. Запах, который просачивался из пекарни на улицу, был божественным. Божественными мне представлялись и эти сдобные, румянощекие женщины, священнодействующие над хлебом. Пантеон богинь возглавляла бабушка. Одетая в белый халат, она проверяла готовность теста или его вкус, готовность хлеба. Одна из горячих булок непременно разламывалась, и бабушка вместе в работницами пекарни пробовали, что в очередной раз вышло из-под их сильных талантливых рук.
Больше мне никогда в жизни не приходилось есть такой вкусный хлеб. Я много чего перепробовала, но чем старше становлюсь, тем больше меня разочаровывает покупной хлеб.
Иногда я думаю: может, у меня тоже есть этот дар - печь хлеб, который был у моей бабушки? Но так получилось, что самое моё первое дрожжевое тесто для пирожков было испорчено. Наверное, я "сварила" дрожжи, а может, они перемерзли. Помните, раньше продавались дрожжи, похожие на бруски хозяйственного мыла? Вот, с ними-то у меня и вышла оказия. Из-под моих рук вышли боевые китайские плюшки, а не пирожки. С тех пор я как-то побаиваюсь связываться с дрожжевым тестом.
И вообще, по мне, печь хлеб могут далеко не все. Тут ведь как получается: будут две женщины рядом делать одно и то же с одними и теми же продуктами, по одному и тому же рецепту. У одной на выходе получится пышный, румяный, наивкуснейший хлеб, у другой - боевая китайская плюшка. И я не хотела бы оказазаться среди вторых.
Думаю, чтобы испечь настоящий хлеб из моего детства, нужны необыкновенно добрые, талантливые сердца и руки. Почему-то ещё замечала, что у пышных женщин и выпечка пышная. Лично у меня даже оладьи по маминому рецепту никогда не получались такие пышные, как у неё, хотя вроде делаю всё так же, как и она. Мама шутила: какая я сама, такие и оладушки. Вот блины - это моё. Блины у меня в семье считают самыми вкусными и самыми тонкими. Хвалят: пеки блины, это твоя коронная выпечка.
У знакомой муж на пенсии (тоже переехали в город из посёлка и хлебом из магазина недовольны) купил хлебопечку и сам выпекает хлеб. Она жалуется: вот, посмотри на меня, как несёт. Это всё из-за Вовкиного хлеба. Я не могу устоять. Как почую ночью во сне этот запах - на всю ведь квартиру, ни спрятаться, ни скрыться! - встаю и иду есть хлеб.
Слушаю её и думаю: всё, куплю хлебопечку! А потом: нет, не куплю, разнесёт ведь тоже!
Так пока и балансирую: и хочется и колется попробовать свои силы в сотворении хлеба. Одно неизменно: Я искренне восхищаюсь теми, кто умеет печь хлеб не такой, как в магазине. Это особенные люди.
Помните ли вы цену на хлеб из вашего детства?
Считаете ли вы, что вкус нашего сегодняшнего хлеба стал значительно уступать тому, что мы ели раньше? Или вам удалось найти что-то приемлемое в современном океане предложений хлебнобулочных изделий.
Печете ли хлеб сами и как к этому пришли?
