Если устали от борща на обед и макарон по-флотски на ужин, пришла пора ворваться в мир безграничной фантазии. Но речь не про тар-тар из страуса и аньолотти с кроликом. Встречайте заслуженного преемника карательной психиатрии на кухне — карательную кулинарию.
Карательная кулинария как часть национальной культуры
Помните, как было в детстве? День семейного застолья — красный в календаре: на нем кончается один жизненный цикл и начинается следующий. Не с первой попытки возвращается к жизни раскладной стол, годами до того чахший в самом пыльном углу квартиры. Клеенчатая скатерть с петушками играет лукавыми бликами. Заморить червячка под сводами натяжных потолков слетается вся родня и пара случайно захваченных знакомых — они, впрочем, станут родней совсем скоро. День тонет между подбородками троюродной сестры бабушки по папиной линии.
Но главный предмет в этом нарядном помещении — праздничный стол. На его фоне чувствуешь себя ссохшимся, мелким. Ты — галактическая козявка, тля, мираж, чье отражение едва фиксируется в стекле чехословацкой стенки. Окрошка с майонезом сменяется салатом мимоза, салат мимоза — холодцом. Запах и форма блюд поначалу отталкивают, но робость быстро проходит. Ведь все тут — домашнее, свое, с любовью.
Принято считать, что все попадающее в недра русской культуры со скрипом, но адаптируется. «У русских есть лишь названия всего, но ничего нет в действительности», — писал известный русофоб, французский маркиз Астольф де Кюстин. И был неправ. В авангарде классических заимствованных рецептов — вещи вполне физические: майонезный салат цезарь и мясо по-французски. Поучительна история оливье: изначально призванный быть тоскливым харчком на дне тарелок месье и мамзелей, в СССР он нарастил мышечную массу, став беспрекословным хитом новогодних празднеств.
Сейчас можно с уверенностью сказать: эксцентричная кулинария — часть ДНК русской культуры, национальный признак хорошего тона. И это хорошо. «Если в России молчат люди, то за них говорят — и говорят зловеще — камни», — продолжает гундеть де Кюстин. Он снова неправ. В России за людей говорит курица в майонезном желе.
Карательная кулинария как она есть
Карательная кулинария не просто результат национальных вкусов. Это продукт самой диалектики, фиксация бьющейся в творческой агонии мысли. Убедиться в этом можно, заглянув в ее месторождения — сайт «Поваренок.ру» и форум say7. В глубинах этих кузниц вкусов рождаются блюда, способные утолить голод Робина-Бобина Барабека. Это как минимум.
Увиденное на кулинарных форумах поддается категоризации. Есть, во-первых, блюда, несущие в себе торжество формы. Среди них — салаты «Подсолнух», «Ежик», «Крокодил» и другие. Как Микеланджело ваял из мрамора своего Давида, так повара-энтузиасты дарят пище безукоризненные силуэты.
Готовка таких блюд — своего рода манифест. Плевали мы, дескать, на ваше содержание. Да и что это за манера — искать смысл в каждой завалящей ерундовине? Почти фашистское влечение к идеальным формам и ровным зубам, евгеническая жажда селекции, примат внешнего над внутренним. Суть не важна — вот максима создателей «Подсолнуха» с «Поваренка».
Вторая категория — блюда, способные отстоять свое содержание. Здесь уважают высокую кухню и с тошнотворной педантичностью исследуют сочетания. И выводят лучшие. Подопытным кроликом автора обычно становится кто-нибудь из домашних. Редкий кулинарный эксперимент не сопровождается лирическим отступлением в духе: «Сын облизал пальчики и попросил добавки!», «Дети уминают за обе щеки, от стола не оторвать».
Среди примеров блюд с зашкваливающим содержанием смысла — пресловутый печеночный торт. Но кому-то вечнозеленой классики мало. В бой идут смельчаки: они изобретают бутерброд с киви и шпротами и закуску с сушками и фаршем. Царь-ингредиент во всех блюдах — майонез, которого чем больше, тем лучше. Иногда он бывает жареным. Ведь на кухне, как и на войне, все средства хороши.
Последняя категория — блюда с громким именем. «Не верю», «Пожалуйста, добавки», «Остановиться невозможно», «Белый танец» — вот лишь малое число таких наименований. Их авторы заходят с аккорда forte, вышибая ногой дверь. За названием часто кроется история. «Первое слово, которое вырывается из уст собеседника, когда ему оглашаешь состав салата и обещаешь, что он будет безумно вкусным, — "не верю"», — представляет пользователь TatyankaC находку.
Такие истории полны чудесных метаморфоз: гусеница превращается в куколку, затем — в бабочку. «Это одно из моих фирменных блюд. Готовлю это блюдо уже больше тридцати лет. ОБЯЗАТЕЛЬНО на Новый год — это традиция. Мои родные просто не поймут, если на новогоднем столе не будет стоять это блюдо», — таким сюжетным твистом делится автор «Белого танца».
Хороша и коммуникация форумчан. Обитателям s7 удалось не только разбить сад земных наслаждений, но и установить там экологичную атмосферу. Редкий рецепт не набирает четырехзначного числа лайков, в комментариях — предупредительность, при этом не скатывающаяся в лебезение: «Ларочка, блюдо очень вкусное, особенно для мужчин то что надо! Спасибо за рецепт!», «Смотрится замечательно! Вкуснятина!», «Тот редкий случай, когда находишь рецепт в Интернете и он вкусный!».
Полет фантазии тут подобен полету кузнеца Вакулы на черте, но, по мнению скептиков, корни у тяги к кулинарному экспериментаторству зачастую прозаичные. Якобы природа гастрокреатива проста и сводится к культуре жалости к объедкам или банальной скуке, рано или поздно настигающей домохозяек. Но мы в это не верим. Не верьте и вы. Лучше взгляните на этого колбасного ежика.
Подражатели нашлись и в США, где речи о переизобретении отходов идти уже не может. Ваяют в основном из гамбургеров и картошки фри, что ожидаемо. Но то всего лишь подражатели.
Карательная кулинария в интерпретациях
Мимо феномена не прошли предприимчивые интернет-пользователи. Кто-то алчно эксплуатирует особенности подхода для своего кошелька, кто-то — на потеху эго. Блюда карательной кулинарии — фундамент и смысл существования ряда русскоязычных лайфстайл- и мукбанг-блогеров. Русский вариант «мукбанга», к слову, «обжор».
Лидер по количеству просмотров у энергичного Самвела (канал Savely Ad) — видео «ШОКИРУЮЩИЙ САЛАТ НА НОВЫЙ 2020 ГОД». Название не обманывает — салат изумляет. Самвел на еде не специализируется, но время от времени любезно показывает подписчикам процесс готовки. Его конек — проза жизни: «Затеяли скандал Я В ШОКЕ», «Мама мочится по квартире», «Надя ломает комедию». Но впереди вселенной всей по-прежнему салат.
Инна Судакова — королева русского мукбанга. Когда-то она была бухгалтером, а теперь уверенно чередует пончики с еврейским пенициллином на камеру. Но лихой микс из продуктов второпланов. Инна — настоящий источник житейского гнозиса. Две другие путеводные звезды Ютуба — Нина и Вовчик с канала «Пиратская жизнь». Там майонез и сложные сочетания простой еды: бутерброды с кетчупом и сосисками погоняют творожные торты, за ними — колбасные розочки.
У карательной кулинарии есть постироничное изменение. В свое время на нее купились интернет-острословы. Так появились одноименный паблик и интерес к области. Впрочем, в какой-то момент наблюдение по инерции превратилось в пересмешничество, и искренний интерес к искусству потеснило топорное гыгыканье над классистским контентом.
Карательной кулинарии посвящают прозу. Так, одно время в Интернете гуляла копипаста с печально известного имиджборда «Двач»: Мой батя е*** вообще адовые блюда. Берется суп, он не греется. Батя берет этот суп, вываливает его на сковороду. Добавляет в него огромное количество лука, чеснока, перца черного и красного, муки для вязкости, томатная паста сверху. Все это жарится до дыма. Потом снимается с огня и остужается на балконе». В конце автор, не скупясь на детали, подводит итог: «Вонища от пердежа такая, что обои от стен отклеиваются».
Благими намерениями, как известно, вымощена дорога в ад. Однажды оседлав музу после просмотра мультика «Рататуй», остановиться непросто. Но и не нужно. Вас с распростертыми объятиями примет легион кухонных чудотворцев. И с большой вероятностью пригласит на коллективный «Белый танец».
