Валентиныч, во всех отношениях прекрасный и карикатурный «дед», которого ты привык видеть во дворе своей Хрущёвки, не всегда был именно дедом (ну, по возрасту), а, скажем, 40-летним инженером в ярко цветущем и пахнущем (как полынь в августе) СССР, который пошёл да купил себе новенькую Ниву, что называется, на зависть всему гаражному кооперативу. И год был, скажем, 1981-й, когда та самая Нива уже успела себя зарекомендовать, как автомобиль человека успешного, потому что это совсем не Жигули вам какие-нибудь, а настоящий русский джип, за который, на секундочку, надо было выложить 8500 рублей, что равносильно (при пересчете на нынешний курс) почти 2 млн рублей. А дороже – только 24-я Волга, но на ней-то за ягодой не поедешь.
Пожалуй, именно эту машину во дворе облепят дети – да со всех сторон, побросав велосипеды на красиво расставленные клумбы. А дед – он, значит, выйдет, ведро в руках и тряпка, да давай Ниву намывать, терпеливо отвечая на вопросы детворы – «а быстро ли вона едит», а зачем рычагов столько, а можно за рулем посидеть. И садятся, за руль берутся, а в кармане нет смартфона, чтобы сфотаться и в инстаграм выложить, там, разве что, ключ велосипедный или еще чего. За руль паренек просился, чтобы его ПОКРУТИТЬ, чтобы разглядывать комбинацию приборов и, может, задать еще пару вопросов про красную и желтую лампочки на доске.
На педали нажимать малой побоится, «вдруг поедет». Рычаг аккуратно возьмет и слегка покачает, но в голове уже выстроится длинная фантазия о том, как он на этой Ниве с друзьями штурмует какой-то перевал. Хотя почему какой-то – самый большой и самый сложный, да так, чтобы в самый ответственный момент дернуть рычаг вниз и выскочить на вершину.
Валентиныч, тем временем, мойку закончит, ведро в цветы выльет, а сам дергает капот (чем, естественно, вызовет новый взрыв интереса публики), достанет насос и будет качать колёса. Тут всё понятно – машина собирается на дачу, домашние еще, возможно, только завтракать сели, а он уже транспорт готовит – ехать, быть может, и не далеко, километров 20-25, скажем, но техника должна быть чистой и исправной. Это важно. И это в книге по техобслуживанию написано. Чуть позже, конечно же, выйдет сегодняшняя «бабушка», а с ней – пару сыновей, которые сегодня – сами чьи-то папы, а может – даже деды.
Наконец, когда всё готово к отбытию, семья вышла – начинается погрузка. Тут вам и рассада, и лейка, и насос «Ручеек» (с дачи-то украсть могут), сумки с одеждой, дети прыгают на заднее кресло, пока отец семейства сидение держит, а потом и жену пустит. Потом садится сам. Пацаны замирают, жена, возможно, бросит что-то вроде «всё взяли?» (скорее, сама для себя), после чего застегнет ремень безопасности и тоже притихнет, потому что начинается главное: Валентиныч достанет ключ из поясной сумки, вставит в замок зажигания, уверенным движением выжмет сцепление и подёргает нейтраль, после чего, наконец, щелкнет зажигание (на приборке загорелась красная лампа) и запустит мотор, звук которого, даже я, наверное, ни с чем и никогда не спутаю. Потом рычаг утопится, чтобы включить заднюю и Нива смело выкатится задним ходом из двора, забравшись на пригорок, а затем бросится в путь. Через город, наверное, но кто знает, может и по обводной лучше, ведь тогда и быстро ехать будет, и в форточку угловую ветерок.
Путь на дачу займёт минут 30, потому что надо будет на рынок заскочить и взять чего на обед. По приезду, конечно, разгрузка, жара еще не успела набрать полную силу… Дети разбегутся, кто-то велосипед из сарая достанет и до речки поедет, кого-то запрягут идти подкапывать – тут уж как повезёт. Главное – Нива тут смотрится главной, ни соседский Москвич, ни ЛуАЗ не вызывают в детском взгляде столько восхищения. К вечеру, могут налететь тучи, а значит – пойдет дождь и поездка домой будет не менее интересной – под взмахи дворников и с включенными фарами.
Пройдет еще лет 15 и на дорогах начнут появляться иномарки, первые ленд-крузеры и что-то подобное. Нива станет меньше во всех смыслах, но всегда останется чем-то большим где-то там, внутри. Пусть я и сел на её заднее сидение в 90-х, а за ее руль – в 2000-х. Машина-эпоха? Безусловно.
Дедам, что принесли руль в мою жизнь, посвящаю.