Памяти человека, который 22 года (!) был главным в Калининградской области
Николай Семёнович Коновалов – один из тех миллионов жителей Российской империи, кому революция, как говорится, открыла все дороги.
Родился будущий первый секретарь Калининградского обкома КПСС 20 декабря 1907-го в Вятской губернии, с раннего детства познав крестьянский труд. В 18 лет его заметили, направив на работу в сельсовет. Во время войны он работал уже в аппарате ЦК ВКП(б). В 1949–1951 годах возглавлял Калининский обком, затем вернулся в ЦК, занимая всё более ответственные посты.
А в декабре 1955-го был дан приказ ему на запад: направили в янтарный край.
В Калининграде он сразу стал вторым секретарём обкома КПСС. И когда в 1959 году первый секретарь Василий Чернышёв был переведён на Дальний Восток, многие думали, что после себя он порекомендует Коновалова. Но Чернышёв остановил выбор на другом из ближайших помощников – Фёдоре Маркове.
48-летний Фёдор Марков в права Первого вступал явно всерьёз и надолго. Как вдруг всего через пару лет его освободили – «по состоянию здоровья». Знающие люди из числа бывших обкомовцев уверяли меня, что в Москву на Маркова пришёл компромат. Дескать, в обход существовавших правил получал мясо – один из главных дефицитов той поры. И эта история якобы и на здоровье отразилась, и на карьере.
Вместе с тем отметим, что прожил он ещё долго. И уже вскоре здоровье не помешало ему занять важную должность в Калинине. А в Калининграде с 10 июня 1961-го первым секретарём стал-таки Коновалов. И в итоге главным в области пробыл дольше всех – 22 года и 7 месяцев.
Не раз я слышал, что он слишком жёстко проводил свою линию, был чрезмерно крут с людьми, порой и судьбы ломая. Другая частая к нему претензия – его борьба с немецким наследием. В частности, он считается главным инициатором сноса развалин Королевского замка. Ставят в вину и то, что только после ухода Коновалова в Калининграде было зарегистрировано православное общество, а до этого идеологи с гордостью подчёркивали, что янтарный край свободен от «религиозных пережитков».
Однако не будем забывать и о том, какие перемены произошли в регионе с середины 60-х до начала 80-х. То есть когда у местного руля стоял Коновалов. И, конечно, был одной из ключевых фигур, которые способствовали развитию области.
При Коновалове село обеспечивало жителей основными продуктами, молоко было самым дешёвым в РСФСР. Калининградские товары поставлялись в 50 стран. Переживал расцвет рыбопромышленный комплекс. В регионе началась промышленная добыча нефти, был проложен газопровод для приёма природного газа. По Калининграду пошли троллейбусы, к морю пустили электрички, появился первый фирменный поезд «Янтарь».
Педагогический институт стал университетом (ныне – БФУ имени Канта), открылось высшее мореходное училище (БГА). Построили аэропорт и автовокзал, эстакадный мост и Дворец спорта «Юность», гостиницу «Калининград» и крупнейший кинотеатр «Октябрь», Дом быта и «Рембыттехнику». Появилась и самая большая улица – Московский проспект.
На новый уровень вышел зоопарк, неуютный остров с могилой Канта и руинами собора превратился в парк. Открылись театр кукол и Дворец культуры моряков, Музей янтаря и концертный зал филармонии. Рекордными темпами строилось жильё, возвели два десятка новых школ. Хотя за ростом населения всё равно не поспевали. Так, если в Калининграде в начале 60-х жило порядка 200 тысяч человек, то к 1984-му – уже около 400 тысяч.
Области вручили орден Ленина, Калининграду – орден Трудового Красного Знамени. И 22 из 33-х местных Героев Социалистического Труда удостоились этого высокого звания также при Коновалове. В общем, возвращаясь в Москву, он имел основания оглянуться на свои калининградские годы «с чувством глубокого удовлетворения», как писали в те времена.
14 января 1984-го Коновалов сдал дела и был переведён на работу в комитет партийного контроля при ЦК. Умер 24 октября 1993-го, похоронен на кладбище возле Донского монастыря. Как вспоминал Николай Иванов, четверть века проработавший с Коноваловым, незадолго до смерти тот сказал:
«Я был, есть и умру коммунистом. Не могу, как некоторые: сегодня в партии, завтра – нет…»
В последние годы на посту главы обкома за глаза Коновалова за глаза называли Дедом (в Москву он вернулся, когда ему шёл уже 77-й). И прозвище было настолько в ходу, что однажды во время выборов кто-то нацарапал на бюллетене: «Мяса нет, масла нет – на фиг нужен этот Дед?» Пожелавший остаться неизвестным поэт вдохновился, очевидно, похожим стишком про Брежнева. Причём в обоих случаях вместо «фиг» было другое слово из трёх букв…
Ровесник Брежнева (с которым у них сложились хорошие отношения), Коновалов и сам во многом был таким калининградским Брежневым. И, как и вокруг Леонида Ильича, вокруг Николая Семёновича тоже мало-помалу сложился фольклор. Как-то в редакции «Калининградской правды» зашёл о нём разговор, и один из ветеранов газеты рассказал такой анекдот.
Приезжает Коновалов в Клайпеду. Навстречу – прохожий:
– Здравствуйте, Николай Семёнович!
Следующий прохожий – и тоже по имени-отчеству здоровается. А потом ещё один. И ещё, ещё… Сопровождавший Коновалова местный начальник не выдержал:
– Откуда у вас столько знакомых в Клайпеде?!
– Так это ж всё наши, калининградцы. За продуктами к вам приехали.
Литовец смутился:
– Слушайте, ну надо же с этим что-то делать, надо какие-то меры принимать.
– А мы принимаем! На днях вот дополнительные автобусы на Клайпеду пустили…
Немало с ним связано и баек. Например, такая.
Первый любил отдыхать в Светлогорске. Море рядом, дом уютный, тишина… Хотя нет, с некоторых пор о тишине можно было лишь мечтать. Деревья вокруг его дачи облюбовали вороны. И ладно бы только гадили. Стая чуть ли не круглые сутки оглашала окрестности отвратительным карканьем. Ну совершенно невозможно расслабиться!
И вот как-то не выдержали нервы у его супруги, которая позвонила в милицию: наведите порядок. Звонок особой важности принял товарищ, незадолго до проштрафившийся и из заместителей начальника ОВД переведённый в дежурные. И он сразу понял, что судьба даёт ему шанс вырваться из грязи в князи.
Проконсультировавшись у специалиста, милиционер узнал, что лучший способ отвадить птичью стаю – отпугнуть мёртвыми сородичами. Подстрелив из воздушки пяток ворон, дежурный развесил их на ветках вокруг дачи. И вороньё как ветром сдуло!
Наслаждаясь воцарившейся тишиной, жена Первого сказала мужу:
– Разве это дело: такой толковый человек – и в дежурных прозябает!
И тот снова стал замом начальника ОВД, а потом и повыше выбился. Правда, после смены власти на областном олимпе из милиции победителю ворон пришлось уйти. Но устроился всё равно неплохо – стал преподавателем в одном учебном заведении, где благополучно до пенсии и проработал.
Владислав Ржевский,
автор канала «Калининградская Пруссия»
Смотрите также:
