К 80-летию Победы и самой западной области, которая появилась благодаря этой Победе
Первая «Калининградская Пруссия», изданная в 2006 году, давно ушла в народ. Однажды стало ясно, что пора браться за второе издание. Дополненное и переработанное. А заодно в рамках этого проекта были запущены телеграм-канал «Калининградская Пруссия» и его тёзка (однако отнюдь не брат-близнец) в «Дзене».
Кстати, по поводу названия до сих пор предъявляют претензии. «Новых кёнигсбержцев» возмущает то, что рядом с Пруссией я поставил какого-то Калинина. А ура-патриоты негодуют, что Калинин оказался рядом с какой-то Пруссией.
И всё же больше тех, кто согласен, что «Калининградская Пруссия» отражает противоречие этого края. Где кирхи превратились в православные храмы, а возле бывшего Главного вокзала Кёнигсберга встречает памятник всесоюзному старосте. Где хрущёвки мирно соседствуют со старинными мостовыми, а восточнопрусское золото – янтарь – теперь бренд западного форпоста России. Где по узкой кёнигсбергской колее бегают российские трамваи, а в списке именитых земляков – философ Кант и космонавт Леонов.
Буквально везде – сочетание, казалось бы, несочетаемого. Тем не менее всё уживается. А порой ещё и дополняет друг друга, играя новыми красками и открывая новые смыслы.
В общем, куда ни глянь – кругом она. Противоречивая, но такая родная. Калининградская Пруссия. И нет другой такой.
В первом издании 144 страницы. Отсюда и честный подзаголовок – «Штрихи к портрету». Во втором издании 480 страниц. Короче, появилась возможность как расширить старые главы, так и написать много новых.
Подзаголовок же у второго издания – «Живая история самого западного региона России». Хотелось, чтобы книга не была похожа на учебник. Надеюсь, получилось.
Раньше была такая практика: указывать в конце книги закравшиеся опечатки. На сегодня я заметил лишь одну опечатку. К счастью, не страшную и даже забавную. В содержании название одной из глав написано так: Чемодан, вокзал, Берлинс) Ну, будете у нас в Берлинсе…
Пользуясь случаем, хотел бы высказать свою признательность читателям этого канала. Многие главы выкладывались здесь. И ваша критика помогала сделать их лучше: то лишнее убрать, то, наоборот, что-то добавить. Так что – спасибо вам!
И ещё. Вообще про себя любимого я стараюсь не писать. Однако иногда без этого никак. Вот как сейчас (далее – фрагмент из книги).
У каждого, кто читает эти строки, своя история отношений с Калининградской областью. Кто-то тут родился. А кто-то, возможно, впервые сюда приехал туристом.
Я первый раз оказался в Калининграде в августе 1975-го. Было мне тогда десять месяцев. И родители привезли меня из Москвы показать местной родне. От той поездки осталась и моя смешная фотография, сделанная в знаменитой некогда студии на проспекте Мира, 82. Наверное, у каждого калининградца со стажем есть хотя бы один снимок оттуда. Их ещё наклеивали на фирменную картонку с надписью «Калининград», а на обороте (во всяком случае, у меня так) – изображение памятника воинам-победителям с мемориала 1200 гвардейцам.
Потом были ещё семейные приезды в отпуск. И юный столичный житель воспринимал их как поездки на дачу. Где, казалось, кругом красные черепичные крыши и дороги-аллеи с белыми полосками на деревьях.
А в 1980 году дача вдруг обернулась новым домом. Отца после академии направили преподавать в училище в Борисово, которое он окончил в 1967-м. И первой крышей над головой (выручили родственники, пока не удалось снять жильё) стала квартира с окнами на Ленинский проспект. В хрущёвке, на которой через 24 года появилась доска, информирующая о том, что здесь когда-то стоял дом Канта.
И вот надо же, не помню свой первый визит к его могиле. Зато запомнилось, как, раскидав по углам вещи, вечером мы пошли прогуляться к реке. А там возле эстакадного моста лежала груда ржавого железа.
– Это всё, что осталось от старого, ещё немецкого моста, – объяснили мне.
Увезли в металлолом эти обломки прошлого (фрагменты разводного механизма) только в середине 80-х. Так что я ещё много раз мимо них ходил и ездил. И всегда вспоминал, как увидел их впервые. Думаю, именно тогда я, пусть ещё смутно, осознал, что раньше здесь был какой-то другой город, какая-то другая жизнь. А заодно, наверное, и к истории интерес проснулся.
Под занавес школы я колебался: куда пойти учиться? Журналистика манила всё же больше, и вместо исторического пошёл на филологический факультет. О чём, впрочем, не жалею. Потому что работа в газете позволила познакомиться с огромным количеством людей.
«Жанр этой книги я бы определил так: «Фактура с человеческим лицом». Потому что главное в ней – всё-таки не архивные документы, старые газеты и мемуары. Главное в ней – люди. Они рассказывали. Я записывал. А в результате получилась «Калининградская Пруссия».
Так я написал в предисловии к первому изданию. И по-прежнему с этим согласен.
А сейчас вот пишу послесловие ко второму изданию. И хоть не прошло ещё двадцати лет, скольких из тех людей уже нет…
Нет больше и моих родителей, памяти которых я посвятил эту книгу. И от которых тоже немало узнал о делах давно минувших дней.
Однако жизнь продолжается. И я солидарен с теми, кто считает: все живы, о ком хранится память. А значит, живо и всё, что с ними связано. И потому не только было, но и никуда никогда не денется, например, 23 мая 1964-го, когда в калининградских школах прозвенел последний звонок.
Как тогда отмечалось, это был не просто очередной выпуск, а самый массовый выпуск за все предыдущие годы – 1420 человек. Кроме того, ещё 3300 человек в области завершили получение среднего образования без отрыва от производства.
Среди выпускников-1964 были и мои родители – одиннадцатиклассники школы № 6 Балтийска. На фото – их класс возле школьного здания. Мама, Татьяна Алёхина, сидит крайняя слева. Папа, Валентин Ржевский, стоит прямо по центру. А впереди у них – большая жизнь. Которая не закончилась, потому что теперь её продолжают другие.
Владислав Ржевский,
автор канала «Калининградская Пруссия»
P. S. Книга «Калининградская Пруссия» продаётся:
И конечно, можно обращаться к автору, то есть ко мне) Адрес электронной почты для связи: vvr1710@yandex.ru
Смотрите также:
