Про Сталина – и не только

Но сперва… о погоде. Январь–февраль 2026 года выдались нетипично суровыми для Калининградской области. Как правило, зима здесь мягкая, а в этот раз – даже Балтийское море начало замерзать. Так что 31 января прервалась и только 12 февраля вернулась в строй (да и то ещё не совсем) местная «дорога жизни» – паромная переправа между Балтийском и Балтийской косой: 20-градусные морозы – аномалия для самого западного региона: суточная температура воздуха ниже климатической нормы на 10 градусов. Между тем бывало в янтарном крае и минус 30...

31 августа 1980-го моя семья отправилась на ПМЖ из Москвы в Калининград. До этого не раз я уже бывал в янтарном крае – ездили в отпуск к родне или друзьям. И всегда туда-обратно мы добирались на фирменном поезде «Янтарь». Так что я к тому времени уже знал, что по ходу движения в вагоне неожиданно появится странноватого вида дядя, который зайдёт в купе и выложит на стол самопальный товар. А минут через пять снова зайдёт и выразительно промычит: мол, что-то берёте? И пока одни что-нибудь покупали, другие отворачивались, всем видом показывая, что всё это не по-советски и вообще – незаконно...

Сегодня многие настаивают на том, что Сталин родился не в 1879 году, а в 1878-м. И не 21 декабря, а 18-го. Однако в 1949 году в народе никаких колебаний вместе с линией партии по этому поводу ещё не было. 21 декабря 1879-го – и точка! Кстати, в том же 1949 году юбиляр был готов посетить Калининградскую область. Которая появилась, как известно, прежде всего благодаря ему, настоявшему на том, чтобы после войны часть Восточной Пруссии отошла СССР. С визитом в сорок девятом не сложилось. О чём подробнее...

Тема репрессий сталинской эпохи в конце 80-х была одной из самых горячих в СССР. На этой теме и начал делать себе имя калининградец Владимир Кунц. В 1988 году в самых оживлённых точках города стал вдруг появляться неопределённого возраста маленький бородач, готовый каждому поведать о своей судьбе. Я, мол, на самом деле уроженец Кёнигсберга Вильгельм Отто фон Драугель. Потеряв в войну родителей, находился в детдомах, скитался. Затем был репрессирован и 22 года провёл в тюрьмах да лагерях. Но и после всего этого подвергаюсь гонениям, так что на сегодня остался без жилья и работы...

25 января 1949-го, раннее утро, холодно. Но работник треста «Водоканал» А. Булдырский не чувствовал мороза. И, проведя целый час на улице, изумлённый гражданин вернулся домой, сел за стол и начал писать письмо в газету: «25 января с пяти до шести часов утра на фоне как бы лунного света появились разные радужные цвета, исчезающие и появляющиеся с новой силой. Они охватили до одной трети небесного свода. Потом на горизонте вспыхнули, как от прожектора, несколько сильных лучей, свет которых постепенно...

Думается, что в 1953 году «дело Берии» в СССР по значимости заняло почётное второе место (на первом, конечно, смерть Сталина). Сразу же оговорюсь: я в курсе про теории, согласно которым Лаврентия Берию убили ещё во время ареста, а дальше якобы был уже спектакль. Насколько известно, по «делу Берии» всё ещё засекречен большой массив документов. Наверное, однажды их рассекретят и тогда, возможно, в этой истории будут расставлены все точки над i. А пока лично я буду придерживаться всё-таки официальной версии относительно преждевременного и бесславного финала всесильного Берии...