Калининградская Пруссия

Война между исполнительной и законодательной ветвями в самом западном российском регионе началась после того, как в ноябре 1996-го кресло главы областной администрации занял Леонид Горбенко. Говорят, когда он был ещё кандидатом в губернаторы, в кулуарах его не раз спрашивали: оно тебе надо? Человек ты небедный, да при должности солидной – начальник порта. Ну зачем в политику-то лезешь? На что Леонид Петрович якобы отвечал: порт, конечно, дело хорошее, только вот для меня уже маловато будет – хочу всей областью порулить! Тогда же у него и прозвище появилось...

В 2006 году Калининградской области исполнялось 60 лет. И регион тогда накрыла вторая (после 750-летия Калининграда в 2005-м) созидательная волна, в рамках которой было тоже немало сделано. Так, вырос первый дом в Рыбной деревне. Один за другим открывались центры торговли и развлечений – «Акрополь», «Эпицентр», «Плаза». По-прежнему массированно ремонтировались фасады и дороги. Но всё же наибольшее внимание было приковано к главной площади Калининграда. Здесь помимо завершения строительства Кафедрального собора Христа Спасителя велась вторая очередь реконструкции...

Но сперва… о погоде. Январь–февраль 2026 года выдались нетипично суровыми для Калининградской области. Как правило, зима здесь мягкая, а в этот раз – даже Балтийское море начало замерзать. Так что 31 января прервалась и только 12 февраля вернулась в строй (да и то ещё не совсем) местная «дорога жизни» – паромная переправа между Балтийском и Балтийской косой: 20-градусные морозы – аномалия для самого западного региона: суточная температура воздуха ниже климатической нормы на 10 градусов. Между тем бывало в янтарном крае и минус 30...

10 февраля 1946-го граждане СССР должны были избрать депутатов в Верховный Совет. На территории современной Калининградской области тогда ещё не существовало даже Кёнигсбергской области, а значительную часть населения составляли граждане Германии. Так что проведение выборов стало важным шагом по утверждению новой жизни на этой земле. Верховный Совет состоял из двух палат: Совета Союза и Совета Национальностей. Когда в середине октября 1945-го вышли соответствующие указы, то по выборам в Совет Союза...

В начале 90-х калининградцев всё больше тревожила обстановка в Литве (особенно после кровавых событий в Вильнюсе в январе 1991-го). Если регион превратится в заграничную территорию – как мы жить будем? Президент СССР Михаил Горбачёв терял власть, главы республик, напротив, набирали политический вес. Чем всё это кончится? Опять начались разговоры о том, что «область отдадут немцам». Которые, к слову, всё чаще появлялись в янтарном крае, ранее, считай, закрытом для иностранцев: 23–25 января 1991-го...

Извилистый путь ему выпал на долю. Появился на свет в 1945 году в Костроме. Потом – переезд в Ленинград, оттуда – в Калининград, затем – в Кстово. После чего снова оказался в Калининграде. А сейчас вот планируется опять отправить его в Кстово. Однажды мне довелось полистать этот раритет. Признаться, думал, что там всё будет сухо, по делу. И вдруг… «Читатель! Мы не знаем тебя. Мы не знаем, много ли времени отделяет нас – авторов и действующих лиц этой книги – от того момента, когда она оказалась в твоих руках...

Первая в истории Калининградской области денежная реформа произошла в 1947 году. Об отмене карточек на продовольственные и промышленные товары и введении новых денег известило постановление Совета Министров СССР и ЦК ВКП(б) от 14 декабря 1947-го. Всего через день, 16 числа, начался обмен дензнаков. А уже 22-го – завершился! Ещё неделю деньги меняли лишь «в отдалённых районах». Для самого западного региона, особость которого ныне признают даже первые лица, льгот не было. И кто не успел – тот опоздал...

В декабре 2025-го на площади Победы в Калининграде выросла новенькая главная ёлка янтарного края. Её предшественница устарела – и морально, и физически. В связи с чем власти ещё в 2021 году собирались установить на площади новую искусственную ель. Да всё что-то мешало. И вот замена наконец случилась. Причём свежеприобретённая 18-метровая ёлка – ещё и со светящимся шатром диаметром 40 метров. Правда, в первые дни вдруг переставал гореть то один, то другой светящийся фрагмент. Но на сигналы граждан ответственные лица реагировали, и гирлянды оперативно ремонтировались...

А началось это унижение 8 июля 1944-го, когда вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об увеличении государственной помощи беременным женщинам, многодетным и одиноким матерям, усилении охраны материнства и детства, об установлении почётного звания «Мать-героиня» и учреждении ордена «Материнская слава» и медали «Медаль материнства». Как видим, в названии нет ничего «такого». Тем не менее под занавес там были ещё две части. Одна, предпоследняя – о налоге на холостяков, одиноких и малосемейных граждан...

«Поверженная прусская столица – Кёнигсберг – 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа», – 80 лет назад так писала об этом событии газета «Во славу Родины» Особого военного округа. Когда-то каждое 7 ноября «всё прогрессивное человечество» дружно выходило на парады-демонстрации в честь Великого Октября. Но в 1985 году задул ветер перемен. И народу стали объяснять, что осенью 1917-го в России был, оказывается, кровавый переворот, а не социалистическая революция...

Вообще впервые он появился в столице янтарного края в 1943 году, когда город был ещё Кёнигсбергом. Из оккупированного Киева фашисты вывезли советские троллейбусы, пустив их по такому маршруту: нынешняя улица Дзержинского – проспект Калинина – Ленинский проспект (до района мореходки). Но недолго музыка играла. В сорок пятом во время боёв все троллейбусы сгорели, троллейбусная линия была разрушена… Шли годы, страна мало-помалу оправлялась от послевоенной разрухи. И в Калининграде с конца 50-х развернулось бурное строительство...

С 28 октября по 10 ноября 1955-го в Калининграде работала первая областная сельскохозяйственная выставка. А располагалась она на улице Заовражной (ныне – улица Сержанта Колоскова) в специально возведённом городке, при строительстве которого ориентировались на архитектуру Всесоюзной сельскохозяйственной выставки (будущей ВДНХ). Однако в отличие от Москвы калининградский проект царь-выставки быстро сдулся. И в одном из зданий комплекса уже вскоре была бильярдная, в другом – читальня, в третьем – база проката...