Калининградская Пруссия

Поздним вечером 10 мая 2026-го в одном из домов на улице Воздушной в Калининграде объявился… лось. Точнее, лосёнок. Выбив стекло, незваный гость забрался в здание. А потом ещё и свалился в бассейн. Воды там, правда, не было. Тем не менее выбраться оттуда молодой лось уже не мог. Прибывшие сотрудники МЧС и зоопарка, оценив ситуацию, усыпили животное. После чего перенесли в машину и отвезли в ближайший лес (в окрестностях микрорайона Александра Космодемьянского). Где тот, очухавшись, встал и пошёл куда-то по своим лосиным делам...

В 2017 году Нину Рузову – одного из самых уважаемых калининградских работников культуры – неожиданно обвинили в махинациях. Вот суть этой истории, которую многие называли и называют абсурдом и беспределом. В 2010–2016 годах в Калининградскую областную научную библиотеку неоднократно трудоустраивали граждан, работу за которых в основном выполняли другие сотрудники. И следствию, и суду Рузова потом объясняла, что фиктивно на работу никого не брали. А когда люди по каким-то причинам не могли дальше работать, работа всё равно делалась – в том числе ею...

Когда началась война, они жили в Ростовской области. Отцу, как железнодорожнику, дали бронь. В 1942 году бронь отменили, отправив Ивана Ищенко на фронт. Так его жена Серафима и осталась одна с двумя маленькими дочками. Да ещё беременная. Третья дочка, Лена, родилась в мае 1943-го. Два месяца спустя эшелон отца должен был пройти через станцию, возле которой они жили. И жена, узнав об этом, принесла к поезду двухмесячную дочку. Так с отцом и увиделись. Первый и последний раз… Погиб гвардии рядовой Иван Назарович Ищенко 21 января 1945-го...

26 апреля 1986-го выпало на субботу. В янтарном крае стояла прекрасная, вполне летняя погода. Все, кто мог себе это позволить, отправились на природу. Такая же погода выдалась и в воскресенье. Уже вовсю эвакуировалось всё население города Припяти (47 тысяч человек), расположенного по соседству с ЧАЭС – атомной электростанцией в украинском Чернобыле. А калининградцы безмятежно копались на огородах или жарились на солнышке. Впрочем, почти вся страна тогда жила ещё в счастливом неведении. Утром 28 апреля...

Журнал Gumbinner Heimatbrief два десятка лет назад читали не только в Германии, но и в городе Гусеве Калининградской области. Ведь Гусев – бывший Гумбиннен, в память о котором, судя по названию журнала, он и был создан. Читала его и жительница Гусева Раиса Семёновна Малова. А однажды решила написать письмо в этот журнал. Едва ли её письмо порадовало тех, кто делал Gumbinner Heimatbrief. Тем не менее оно было опубликовано. Причём как по-немецки, так и по-русски. После чего Анатолий Малов, супруг Раисы...

15 апреля 1956-го, Южный вокзал. Из замершего у перрона правительственного поезда выходят «Председатель Совета Министров СССР Н. А. Булганин и Член Президиума Верховного Совета СССР Н. С. Хрущёв». Так и в такой последовательности их тогда представляли. Хотя все, кому надо, конечно, понимали, кто из этих двоих главнее. Ведь Никита Хрущёв был также первым секретарём ЦК КПСС. А партия – наш рулевой. Всего через год Николай Булганин войдёт в группу противников Хрущёва, пытаясь его сместить. Но тот удержит власть в своих руках, а проигравших выведет из игры...

В 1966 году исполнилось 20 лет, как на месте бывшей Восточной Пруссии появился самый западный регион СССР. Сперва, 7 апреля 1946-го, была образована Кёнигсбергская область в составе РСФСР. 4 июля сорок шестого Кёнигсберг стал Калининградом, а область – Калининградской. Первые два десятилетия в её истории выдались, скажем так, непростыми. Перепаханную войной землю поднимали из разрухи. Становление области – так называют тот период, во время которого порой было совсем тяжко: В связи с 20-летним юбилеем в Москве решили отметить калининградцев по высшему разряду...

Вообще «Пацаев» прибыл в Калининград из Санкт-Петербурга ещё в июне 2000-го. Но тогда дальше рыбного порта он пройти не мог. Чтобы провести океаническую махину к месту постоянной дислокации на реке Преголе, требовалось закрыть целый ряд вопросов. И это при том, что у ММО уже имелся подобный опыт: 12 июля 1994-го на вечную стоянку у музейного причала встало научно-исследовательское судно «Витязь». С музеефикации легендарного «Витязя» и началось создание Музея Мирового океана (о чудесном спасении судна во время войны – в конце статьи)...

Среда, 12 апреля 1961-го. Утро, и в Калининграде ещё довольно прохладно. Однако уже ярко светит солнце. Без сомнения, впереди по-настоящему весенний день. В сквере у театра ветер гоняет музыку из репродукторов, которую слушают лишь редкие прохожие да бронзовый Шиллер. Вдруг мелодия обрывается. И после тревожной паузы раздаётся «тот самый» голос Левитана: – Говорит Москва. Работают все радиостанции Советского Союза. Передаём сообщение ТАСС о первом в мире полёте человека в космическое пространство...

9 апреля – День героического штурма и взятия Кёнигсберга. Такое название получила новая памятная дата России (соответствующий закон президент Владимир Путин подписал в ноябре 2025-го). В Калининграде эта дата вот уже много лет на особом положении. Калининградский День Победы – даже так порой о ней говорят. А когда в конце 80-х решили учредить День города, предлагалось проводить его 9 апреля, которое на протяжении долгих лет было, по сути, неофициальным Днём города. Из года в год горожане отмечали...

Сегодня в рамках проекта «Калининградская Пруссия» открывается цикл публикаций, посвящённых началу новой жизни в бывшем «логове фашистского зверя». За четверть века журналистской работы по теме истории Калининградской области у меня собрался собственный архив воспоминаний тех, кто оказался на этой опалённой войной земле одним из первых. И прежде всего на них я и буду опираться, ведя свой рассказ. О том, как Восточная Пруссия была завоёвана, можно почитать тут: Там есть материалы и о легендарной группе «Джек», и о печально знаменитых английских бомбардировках, и о Восточно-Прусской операции...

Калининградский Светлогорск – бывший прусский Раушен. И среди прочего в наследство ему досталась «Несущая воду» (в народе – девушка с кувшином). Прекрасная и, пожалуй, самая известная работа Германа Брахерта: Много лет она стояла в Лиственничном парке Светлогорска. Однако со временем от пребывания на улице скульптура начала разрушаться. Кроме того, чем дальше, тем чаще к ней стали тянуться вандалы. Так, весной 1991-го над «Несущей воду» поглумились, измазав её чёрной и синей тушью, пастой из шариковых ручек, жирными карандашами...