40 лет без Брежнева: от анекдотов – к ностальгии [обновлено 09.11.2023]
Когда-то шутили, что в будущем историки в учебниках станут писать: Брежнев – мелкий политический деятель эпохи Пугачёвой. Однако прошло 40 лет, и, как говорится, где та Пугачёва? В то время как Брежнев, напротив, стал одной из самых уважаемых фигур в новейшей истории нашей страны. Чем дальше, тем теплее вспоминают как лично Леонида Ильича, так и годы его правления. Только давайте всё же сперва кое-что вспомним – для объективности.
В последние годы Брежнев начал болеть и резко одряхлел. Позже будут рассказывать, что он просился на покой, а соратники отговаривали: без тебя – никак. Так ли, нет, но в итоге генсек прекратил трудовую деятельность лишь в связи с уходом из жизни. Хотя деятельность эта была уже весьма условной. «Одной ногой в могиле, а двумя руками за место держится», – злословили на кухнях. А также травили многочисленные анекдоты про него. И уж там ему за всё доставалось.
Телефонный звонок. Брежнев поднимает трубку:
– Дорогой Леонид Ильич слушает!
Да, непомерная брежневская любовь к славословиям в свой адрес раздражала. Как и его тяга к почестям. Под занавес он был уже четырежды Героем Советского Союза и Героем Социалистического Труда! А в 1978 году не постеснялся принять ещё и высшую военную награду – орден «Победа». Хотя тот вручался только за исключительные заслуги во время войны, получили его всего 16 человек, и последнее награждение состоялось в победном сорок пятом. (В 1989-м скандальное награждение было аннулировано).
А когда возмутившее общественность вручение «Победы» ещё только случилось, родился очередной анекдот, заодно осмеявший и другую беду позднего генсека – жуткую дикцию.
– Правда, что Брежневу собираются присвоить звание генералиссимуса?
– Правда. А если он это слово сумеет выговорить, ему также дадут народного артиста.
Ещё его следовало считать писателем. «Малая Земля», «Возрождение», «Целина» – книги действительно хорошие. Правда, написали их литературные негры – несколько ведущих журналистов страны. Но в качестве автора значился Брежнев. Он и получил за трилогию Ленинскую премию по литературе. И народ снова отреагировал на это анекдотом.
Идёт Леонид Ильич по коридору, навстречу – Суслов.
– Слушай, ты «Малую Землю» читал? – спрашивает Брежнев.
– Конечно! Замечательная книга!
Идёт дальше, встречает Черненко.
– А ты «Малую Землю» читал?
– Само собой! Сейчас уже второй раз перечитываю!
– Надо же, все читали, всем нравится… Может, и мне почитать?
Хватало всякого и в том времени. Вездесущая набившая оскомину идеология, привилегии номенклатуры, железный занавес. При Брежневе усмиряли Чехословакию, началась война в Афганистане. «Экономика должна быть экономной», – провозглашал генсек. При этом – дефицит всего и вся, очереди, блат… Однако было и совсем другое. А Брежнев, конечно, не только наградами интересовался. И в качестве конкретного примера – немного из истории Калининградской области.
8 апреля 1960-го руководство самого западного обкома КПСС послало секретное письмо Хрущёву. Суть письма: Никита Сергеевич, четыре года назад находясь у нас, вы сказали, что эта земля есть и всегда будет социалистической. Но собственных возможностей для развития края не хватает, требуется дополнительная помощь центра. Потому разрешите предложить на ваше рассмотрение проект соответствующего постановления.
Хрущёв после того письма дважды приезжал в Калининград. С помпой. Однако проект постановления оставался проектом. Так что когда в 1964 году Хрущёв был отправлен на пенсию, в калининградских верхах не горевали, с надеждой встретив приход к власти Брежнева.
12 сентября 1965-го он (тогда ещё не генеральный, а первый секретарь) возвращался из Варшавы со встречи с главой ЦК Польской объединённой рабочей партии Владиславом Гомулкой. Согласно официальному сообщению, из Польши советский лидер прямиком направился в Москву. Но по дороге была не афишируемая остановка в Калининграде.
Без лишнего шума высокий гость пообщался в тот день с главой обкома, председателем облисполкома, начальником областного управления КГБ. После совещания в узком кругу Брежнева доставили на аэродром в Чкаловске, и самолёт понёс его в столицу. А разговор с ним шёл всё о том же, о чём писали Хрущёву: области необходима помощь центра. Брежнев пообещал во всём разобраться. И не обманул. 15 августа 1968-го важный для области документ был принят. Впрочем, перемены к лучшему начались раньше.
Уже в следующем после визита Брежнева году регион удостоился ордена Ленина. Радуясь и гордясь, многие калининградцы также с облегчением говорили: теперь-то область точно нашей останется – орденоносную Германии назад уже никак не отдадут! Слухи о возврате немцам бывшей Восточной Пруссии ходили, потому вручение высшей государственной награды стало символическим актом, важность которого трудно переоценить. С воодушевлением было встречено и награждение в 1971 году Калининграда орденом Трудового Красного Знамени.
Тем временем решались и другие вопросы. Так, был взят курс на Янтарный берег России – превращение области в оздоровительный и туристический центр. К слову, именно тогда появился первый фирменный калининградский поезд – «Янтарь». Наряду с этим регион активно развивался и как рыбацкий край. И тут хочется вспомнить одну историю, тоже связанную с Брежневым.
В 1974 году траулер «Аргунь» Калининградской базы экспедиционного флота досрочно выполнил пятилетний план. Причём моряки выловили и переработали рекордное количество рыбы. Вот и было решено отбить телеграмму генсеку. «Дорогие товарищи! – ответил тот. – С большим удовлетворением узнал о замечательной трудовой победе…» 10 октября 1974-го его историческая телеграмма была опубликована в «Калининградской правде». Номер газеты сразу стал раритетом – в архивных подшивках можно встретить экземпляры с вырезанным поздравлением Брежнева…
Что касается столицы янтарного края, то здесь в брежневские годы (якобы застойные), можно сказать, произошла архитектурная революция. В частности, преобразился весь центр. Вместо пустырей и развалин – новые здания, дороги, скверы.
В городе появились первый эстакадный мост и Дворец спорта «Юность», гостиница № 1 «Калининград» и крупнейший в регионе кинотеатр «Октябрь», Дом быта и автовокзал. Пустили троллейбус, а к морю стали курсировать электрички. На новый уровень вышел зоопарк, неуютный остров с могилой Канта и руинами Кафедрального собора превратился в парк. Была проложена и застроена самая большая улица – Московский проспект. Открылись театр кукол и Дворец культуры моряков, Музей янтаря и Концертный зал филармонии. Начали строить и новое «главное» городское здание – Дом Советов. И уж точно не Брежнева вина, что, построив, этот объект так и не ввели в эксплуатацию…
А ещё за 18 лет его правления в Калининграде построили 15 новых школ. Да и как иначе, ведь за тот же период почти в два раза увеличилось население. Если в 1964 году в городе жило чуть больше 200 тысяч человек, то к 1983-му – уже около 400 тысяч. Причём прибавка была в основном за счёт рождаемости, а не переселенцев.
Нельзя не упомянуть и бурное жилищное строительство. При этом на смену устаревшим хрущёвкам пришли брежневки. И в этих домах улучшенной планировки до сих пор живёт добрая половина населения. Вот тебе и застой, отцом которого стали называть Брежнева при Горбачёве…
Хорошо помню то утро, когда сообщили о кончине Брежнева. Помню тревожное чувство: как же мы без него дальше-то будем? Помню и 15 ноября 1982-го, день похорон. Как и по всей стране, в тот понедельник калининградских школьников (включая автора этих строк) отпустили по домам – чтобы мы могли посмотреть по телевизору церемонию прощания. В момент погребения тела на Красной площади во всех крупных городах Союза (и в том числе в Калининграде) прозвучали орудийные залпы. На пять минут остановили работу предприятия и организации – за исключением тех, где велось непрерывное производство. А ещё, отдавая последнюю дань памяти, заревели гудки на заводах, фабриках, железных дорогах, морских и речных судах…
Его смерть 10 ноября 1982-го многие воспринимают как точку отсчёта, с которой начался процесс распада СССР. Повторюсь, не стоит идеализировать ни Брежнева, ни эпоху. Но, опять же повторюсь, было и другое. Вспомните наши успехи в науке, культуре, спорте. Мы были законодателями моды в космосе. Лидировали на Олимпиадах. Имели бесплатное и при этом хорошее образование. Читали больше всех в мире. А кино какое снимали!..
Главным же плюсом было, пожалуй, то, что человек жил с уверенностью в завтрашнем дне. Понимал, куда идёт вместе с другими. И знал, что по дороге его не бросят. Немудрено, в общем, что сегодня наблюдается такая ностальгия по застойным годам.
P. S. А вот как написано про брежневские времена и лично Леонида Ильича в нашумевшем новом учебнике «История России» для 11 класса. Думаю, многим будет интересно: