Военно-морская история

Мартовская ночь 1968 года. Тихий океан. Дизельная подводная лодка К-129 идёт на глубине, выполняя боевое задание. На борту – 98 человек, три баллистические ракеты с ядерными боеголовками и шестнадцать торпед. А потом – тишина. 24 февраля 1968 года К-129 вышла из бухты Крашенинникова на Камчатке. Выход был внеплановым – командование приказало. Многих из 98 членов экипажа отозвали из отпусков, часть – доукомплектовали с других подлодок. Командовал кораблём капитан первого ранга Владимир Кобзарь. 8 марта лодка должна была выйти на связь...

Однажды пираты решили, что советский сухогруз – такая же лёгкая добыча, как все остальные корабли и лодки с беженцами. Ошибка оказалась для них роковой. За несколько лет наш адмирал Горшков сделал нападение...

Когда речь заходит о военно-морском флоте России времён Петра I, то рано или поздно неизбежно сплывает следующий тезис. Мол, петровские линкоры сгнили за 10-13 лет, в то время как аналогичные британские красавцы служили тамошнему королю все 100-150! Подобная разница в сроках эксплуатации парусников производит впечатление и нередко толкает к неправильным выводам в духе. Вот могут же «нормальные» люди делать вещи, не то что наши! «Если руки золотые – не важно, откуда они растут!» - император Пётр I (шутка)...

1937 год. Балтийское море. Военные наблюдатели не верили своим глазам. Над водой, почти не касаясь волн, летело нечто. Не самолёт, не торпеда — судно. Восемь с лишним тонн металла, вооружённые торпедами и пулемётом, скользили по поверхности со скоростью 135 километров в час. Для сравнения: лучшие торпедные катера того времени едва выжимали 80. Потом оно съехало с воды на болото. И поехало дальше. Как ни в чём не бывало. Это был Л-5 — советский катер на воздушной подушке. И его история закончилась взрывом...

Итак, никаких разглагольствований – сразу к делу. Все случилось 21 октября 1967 года, когда в водах Средиземноморья патрулировал старый, но все еще внушающий трепет, как минимум своими размерами, ветеран британского флота, к тому моменту уже ставший флагманом ВМС Израиля. Если конкретно, то это был старый добрый эсминец «Эйлат», классический стальной хищник времен Второй мировой с водоизмещением в 1710 тонн. Хищник, на борту которого размещались четыре мощных 114-мм орудия и сотни опытных моряков...

Во времена холодной войны Советский Союз стремился создать океанский флот, способный противостоять военно-морским силам НАТО. Одним из символов этой эпохи стал тяжёлый авианесущий крейсер «Минск» — огромный корабль, сочетавший возможности ракетного крейсера и авианосца. Когда он вошёл в строй, его считали одним из самых грозных кораблей советского флота. Но спустя несколько десятилетий его судьба оказалась совершенно неожиданной. В отличие от США, которые делали ставку на классические авианосцы, Советский Союз выбрал собственную концепцию...

Пока весь мир считал, что советский экраноплан «Лунь» создан только для того, чтобы топить авианосцы, в закрытых конструкторских бюро уже чертили его двойника. Не для убийства. Для спасения. Машину, которая должна была за считаные минуты долетать до места кораблекрушения там, где обычные суда шли бы часами, а вертолёты не смогли бы поднять десятки людей разом. Проект назывался 903 «Спасатель». О нём почти никто не знает, и это не случайность. Экраноплан, то есть аппарат, использующий эффект экрана, летит на высоте нескольких метров над водой на огромной скорости, недостижимой для кораблей...

Уже к середине 60-х годов на дне Атлантики, между Гренландией и Норвегией, американцы развесили тысячи подводных «ушей». Система называлась SOSUS. Каждая советская подлодка, выходя из Кольского залива, сразу попадала в эту акустическую паутину. Главная беда: наши субмарины шумели. Сильно. Если сравнивать с происходящим на суше – примерно, как трактор в ночном переулке. Причиной были лопающиеся на лопастях винта пузырьки, который создавали гул, слышимый за сотни километров. Американские гидрофоны ловили этот звук, и подлодка становилась видимой...

Водоизмещение линейного корабля первого ранга — около трёх тысяч тонн. Длина — около шестидесяти метров. Экипаж — восемьсот человек. Столько же, сколько жило в среднем провинциальном городке Англии XVIII века. Только город был неподвижен. А этот плыл. И у этого «города» не было канализации, не было вентиляции, не было постоянного освещения ниже главной палубы, не было медицинского оборудования в современном смысле, не было достаточного количества питьевой воды. При этом он участвовал в сражениях, выдерживал штормы и иногда обходил земной шар...

Американский авианосец — это прежде всего плавучий аэродром. Почти весь корабль подчинён работе авиации: огромная полётная палуба, катапульты, ангары, склады топлива и боеприпасов. Защищать такой корабль и атаковать противника должны десятки палубных самолётов, а также сопровождающие его крейсеры, эсминцы и подводные лодки. Советские корабли выглядели иначе. На носу у них стояли тяжёлые противокорабельные ракеты, зенитные комплексы и артиллерия, а полётная палуба занимала лишь часть корпуса. Официально они назывались тяжёлыми авианесущими крейсерами...

29 августа 1941 года немецкий танк неторопливо въезжает на мост через реку Ижору. Передовые части вермахта только что захватили переправу целёхонькой — путь на Ленинград открыт. Раздаётся взрыв. Мост превращается в груду металла. Второй снаряд разворачивает подъездную дорогу. Нацисты в панике разворачиваются. Они не понимают, откуда стреляют. Что за орудие? У русских не может быть ничего подобного. Они отчасти правы. Это был единственный экземпляр в мире. Пушка, которую никогда не должны были использовать на суше...