У многих поздний СССР ассоциируется с бесконечными очередями за тем, что «выкинули», и пустыми прилавками с вечными рыбными консервами. Другие с ностальгией вспоминают еще горячий хлеб в магазине, молоко, которое могло храниться всего пару дней, советские пирожные с кремом из настоящего масла, которые могли себе позволить даже школьники, широкие семейные застолья. Мы спросили у россиян, живших в те времена, как же на самом деле обстояли дела с продовольствием в их городах.
Разнообразие из ничего
Продавец Ольга Асанова во время работы в центральном фирменном магазине совхоза Верхнемуллинский в Перми. 3 января 1989 г.
«Обычно завтрак состоял из манной каши, обед дома – из порошкового супа из пакета, ужин тоже. Колбаса и сыр были в большом дефиците. Мясо ели один – два раза в неделю, – говорит Алексей Карамазов из Якутска. – Зато было много видов макарон и вермишели, правда, плохого качества».
Большинство продуктов были привозными, за исключением хлеба и молока. «Молоко было свежее, продавали из больших желтых бочек. Хлеб тоже свой: у нас в городе большой хлебозавод». А вот фрукты и овощи были сезонными. Впрочем, говорит он, в Якутске, кроме обычных магазинов, существовал и рынок, где «было все», вот только по ценам, недоступным обычному человеку.
«Мы не голодали, – говорит Ольга Божедомова из Хабаровска. – Папа был охотник и рыболов, поэтому мясо и рыба всегда были на столе. В магазинах – не всегда, только в центральных».
Вопрос с овощами и фруктами семья Ольги решала с помощью дачи, консервируя на зиму собственный урожай. «В овощных отделах был картофель, морковь, свекла, капуста, под конец зимы уже гниловатые», – говорит она.
«Папа говорил: "щи да каша, пища наша", – вспоминает Наталья Нечаева из Перми. – У нас на столе в обычный день была капуста квашенная (готовили ведрами сами), картофель, мама из заводской столовой приносила котлеты, мяса не достать, сосиски редкость».
В Перми тоже был рынок, где втридорога продавали продукты, говорит Наталья. А вот в магазинах всегда были хлеб и молоко. «Было счастье, когда на заводе выдавали продуктовые наборы. В нагрузку к дефицитной курице и банке сгущенки добавляли два килограмма сахара», – рассказывает она. Мясо и рыбу «растягивали», делая из них пельмени или котлеты. «Если доставали майонез и шпроты, то открывали только по праздникам». Торты пекли сами или ездили за ними в Москву, где было все – и притом дешевле.
Ценовые пояса
В «эпоху застоя» во многих городах Союза был дефицит необходимых товаров, от мяса до автомобилей, вызванный, по большей части, просчетами плановой экономики. Впрочем, так было не везде.
«Я жила в 1986-1987 в Москве и домой везла и кофе, и колбасу, и сыр, и «Пепси», и «Фанту» родителям, – рассказывает Наталья. – Москва шикарно жила».
В СССР существовали так называемые «категории снабжения»: особая, первая, вторая и третья. К особой и первой относились Москва, Ленинград, столицы союзных республик и «закрытые» города, ко второй – основная территория страны, а к третьей – районы Крайнего Севера (Якутия, Чукотка, Мурманская область и другие). Кроме того, на продукты устанавливались «поясные цены», связанные, в том числе, с издержками на транспортировку. Например, пачка сахара-рафинада в первом поясе стоила 94 копейки, во втором – 1 рубль 4 копейки, в третьем – 1 рубль 14 копеек.
Неудивительно, что жители других городов часто ездили в Москву и Ленинград в поисках колбасы, мяса, сыра… Люди покупали дефицитные продукты мешками и чемоданами. В народе о «колбасных поездах» ходили анекдоты. «Американский президент спрашивает у Брежнева: – Как вы снабжаете продовольствием такую большую страну? – Очень просто: всё свозим в Москву, оттуда сами растаскивают».
Наталья рассказывает, что у них были родственники в военном городке под Владивостоком, и они каждый год присылали им в Пермь красную икру и рыбу. А Ольга вспоминает, что в Хабаровске были настоящие очереди за молочной продукцией. «В 1984-м, попав с родителями в Прибалтику, я весь отпускной месяц ела в столовой сырники со сметаной, там этого было достаточно», – говорит она.
Сладкий вкус детства
При этом все вспоминают, что хотя в дефиците был шоколад, со сладким особых проблем не было. «Конфеты и тортики привозили из командировок в Москву и Ленинград, – говорит Ольга. – А вот мороженое было всегда, разное и вкусное.
«В пермских магазинах были конфеты московского производства и местной шоколадной фабрики, – рассказывает Наталья. – На витринах были карамельки и ириски, и когда появлялись шоколадные, мы были просто счастливы. "Прагу" везли из Москвы».
«С началом антиалкогольной компании [1985-1987] начались перебои с сахаром, затем начинали исчезать из продажи и карамельки, на которых тоже ставили брагу, – вспоминает Алексей. – Зато было желе по 3 копейки и мороженое по 20 копеек за 100 грамм. Сейчас в Якутске все очень хорошо: все, что нужно есть круглый год, на любой карман, любого качества. Но, на мой субъективный взгляд, мороженое в СССР все таки было вкуснее».
