Вы когда-нибудь покупали вещи «под семечки»? Это совсем не шутка, а реалии советской жизни. Конец восьмидесятых, сельский районный центр. Дефицит страшенный. На все. Заходишь в ближайший магазин «Дежурный». А там… Из мяса – кости с лохмотьями, из сладкого – подушечки с повидлом. Помню, как стояли в очереди за молоком. Привозили его пару раз в неделю в больших бидонах, продавали на разлив. Односельчанки отчаянно ругали тех, кто брал больше обычного. А как «давились» за мороженым. Его доставляла грузовая машина «Автолавка» пару раз в год – по большим праздникам, как правило, на День поселка и на Проводы зимы (в канун Масленицы). Очередь растягивалась на всю площадь. Хватали сладкий деликатес ящиками. Помню, не досталось нам. Махнули рукой – ничего, еще полгодика подождем. Мы жили с убеждением, что еда – не главное в жизни человека. Но для некоторых добывание дефицитных продуктов и одежды становилось целью жизни. Об этом постоянно говорили, обсуждали, где и что можно достать, с кем пого