Я имею в виду продукты, которыми местные гордятся как частью коллективного самосознания. И если испортится их качество, об этом тут же доложит молва. Это продукты, репутация которых на молве держится.
Мы в «Еде» сделали четыре ревизии региональных съедобных сувениров, перепробовали под сотню разных образцов, от мёда до копчёной корюшки. И в основном это были продукты, сделанные специально для туристов. Хорошо, что их становится всё больше.
Но ведь есть отличные продукты, которые и так уже есть. И которые точно так же можно везти в подарок.
Вот из Улан-Удэ, например, все местные советуют везти не только душистый завариваемый рододендрон сааган-дали, но и тушёнку «Бурятмяспром». Ну что такого в тушёнке, скажете вы, это же ширпотреб, в любом магазине навалом. А надо просто понять: это настолько круто сделанный массовый продукт, что в Бурятии им гордятся. Одна банка попала в нашу первую ревизию, потому что это самый настоящий сувенир — несмотря на то, что это повседневный продукт.
(Ещё, пока писал, вспомнил самолёт Владикавказ-Москва, салон которого весь пропах осетинскими пирогами. Потому что каждый первый пассажир вёз в Москву пирог, два, три. И все эти коробки заняли бо́льшую часть полок для ручной клади.)
Чтобы новым продуктам, которые хотят стать гастросувенирами, действительно ими стать, надо сначала заслужить эту народную любовь. Вот, например, арзамасский хлебокомбинат начал делать сувенирные арзамасские пряники. Привезу я такой в Москву? Вот ещё.
В жизни не делали в Арзамасе эти, сделанные на манер тульских, пряники. Нет в Арзамасе этой культуры. Кроме того, на коробке — совсем не каноничный вид Арзамаса. Это площадь Сергия Страгородского с восстановленной Благовещенской церковью и свежим памятником Страгородскому: пример того, как город чересчур уж увлёкся восстановлением православного благочестия. И мне совсем не хочется, чтобы у людей, которым бы я такое привёз, Арзамас ассоциировался с этим видом; Арзамас — другой. Ну а третий аргумент — цена: 250 рублей; для арзамасцев это очень дорого, они этот пряник покупать и пробовать не будут, а следовательно, никакой всенародной любви он не заслужит.
Я бы привёз из Арзамаса сумасшедше вкусные кукурузные палочки, которые делали на овощесушильном заводе. Дети, взрослые — все их ели. Теперь своих кукурузных палочек в городе нет, потому что, кажется, завод загнулся целиком и полностью. Ещё там отличные чипсы делали — на манер старых московских.
Я бы привёз вот такое мороженое, но не довезу, растает.
Дурацкий дизайн, а мороженое по старым рецептам. ООО «Семь гномов» появилось в девяностых на молокозаводе, оно не очень богатое. У него нет денег на внедрение разных хрустящих вафель, повидл, орехов и других современных наполнителей, за счёт которых выигрывают конкуренцию крупные производители. Так что это обычное советское эскимо с ломкой шоколадной глазурью. Будете в Арзамасе, обязательно попробуйте. Цена — 28 рублей в последний мой приезд.
А вот что я всегда привожу из Арзамаса, так это песочные пирожные. Их делает тот же «Арзамасский хлеб», что затеял делать и пряники. Абсолютно ничего особенного в этих пирожных нет — кроме того, что они очень вкусные и просто сделаны как надо. Всегда свежие, потому что их разбирают максимум за день. Их продают поштучно, но я беру всегда коробку.
Но коробку — это так, в Арзамасе чаю попить. А чтобы привезти с собой или подарить кому-нибудь — беру сразу несколько. Обычно столько, сколько есть в продаже. Стоит недорого, 80-110 рублей за 6 штук, в зависимости от магазина (причём в фирменном магазине «Арзамасского хлеба» — дороже всего, парадокс).
Это пирожное, которое можно назвать градообразующим. Оно, повторюсь, из таких продуктов, которые являются частью образа города в коллективном самосознании тех, кто в городе живёт. Арзамасцы знают: на хлебокомбинате всё ещё делают хорошие песочные пирожные, а значит, жизнь идёт своим чередом.
Всё, да не всё: глазурь в пирожных изменилась. Ещё совсем недавно была традиционная, белая с чёрными линиями, сухая, но славная. А теперь вот — розовая, мягкая какая-то. На месте арзамасцев я бы коллективное письмо написал: верните глазурь! Нельзя так просто и безнаказанно взять и изменить рецептуру любимого всеми продукта.
Напишите мне в комментариях, какие у вас в городах есть такие продукты, ради которых можно петиции подписывать! Мне очень интересно.
А в завершение — Споук Матамбо, очень своеобразный южноафриканский парень, который в своё время перепел «She's Lost Cotrol» Joy Division. На том же альбоме, откуда эта песня. «Mshini wam» — это автомат.
