«Кто-то в Бристоле начал делать водку под названием Novichok» , - сказала наша хозяйка Наташа Уорд, шокированная тем, что название взято от токсичного, отравляющего вещества. «И им сразу же сказали: «Немедленно прекрати! », - смеялась она, заканчивая накрывать на стол в своем доме в Южном Лондоне. «Мы начинаем с сельди, соленой, а не маринованной - англичане ненавидят свеклу, потому что они встречали ее только в этом ужасном уксусе и в тех селедках, которые похожи на трупы, понимаете?»
Уорд - мастер перемещения между культурами. Она наполовину русская, наполовину англичанка и работала переводчиком в таких организациях, как ООН. Задача сегодняшнего дня - объяснить, почему именно русские могут нюхать хлеб во время питья водки! Может быть эта задача не такая уж важная, но она открывает портал в реалии российской жизни в то время, когда сочувствующего культурного понимания крайне не хватает.
По мнению наблюдателей, отношения между Россией и Западом в настоящее время кажутся мультяшно холодными. Недавние сообщения в новостях о выходе России и Америки из договора о ядерном оружии, отравлениях нервно-паралитическим веществом и, конечно же, чемпионате мира по футболу в России в 2018 году были не просто негативом.
«Мы были счастливы, когда российская футбольная команда наконец проиграла», - сказала Анна Иванова, а ее муж Миша пожал плечами. Анна и Миша являются родителями лучшей подруги Уорда, Хелены Бейлисс, и пара переехала сюда из России 20 лет назад, когда их дочь вышла замуж за англичанина. «Когда команда побеждала, все, что говорили СМИ, было так горячо. Рот не закрывался ни на минуту!
«Теперь, - сказала Уорд, - с какой водки мы начнем?»
Выбор был впечатляющим, как и должно быть. В конце концов, Россия - это место рождения химика Дмитрия Менделеева, который создал Периодическую таблицу и, как говорят, усовершенствовал рецепт. Соответственно, Уорд предложила огненную перцовку, сделанную с перцем чили, простую русскую водку, водку, произведенную в Ньюфаундленде в рамках нового предприятия голливудского актера Дана Эйкройда, и домашнюю лимонную водку.
«Это на самом деле медицинский спирт, который 95%», - сказал Уорд, - «что вы потом разбавляете пополам и добавляете лимон». Самогон, другими словами? «Нет, если бы это был самогон, нам можно было бы успокоиться». Бэйлисс начал смеяться. «Наташа, ты разочаровываешь!»
Наша маленькая компания была собрана по двум причинам: во-первых, чтобы весело провести время и, во-вторых, чтобы изведать дно русского водочного ритуала - давняя традиция, когда пьющие люди нюхают хлеб во имя приличия.
Для начала из морозильника были извлечены водка, стаканы, и Бэйлисс обрисовал в общих чертах основы для питья водки по-русски. «Водка должна быть холодной, стекло должно быть крошечным, а после должна быть закуска, что-то соленое или ржаной хлеб», - сказала она. «Нет смысла пить водку и закусывать эклером, это не работает». Температура замерзания водки не представляет опасности, она посылает выстрел в горло более комфортно. «Это не то, что вы потягиваете и наслаждаетесь», - сказал Бэйлисс. Так почему люди пьют это? Ее мать смеялась: «Ну, а потом свечение!»
По сути, именно так я впервые столкнулся с русским ритуалом обнюхивания хлеба. Уорд является матерью моего лучшего друга Марши, и, будучи своенравными подростками, мы с Маршей были более чем счастливы присутствовать на собраниях, которые ее мать проводила после своих рабочих поездок в Россию, за столом, заваленным экзотической выпивкой, солеными огурцами и черным хлебом.
Мы наблюдали, как Уорд и ее гости смеялись, рассказывали сказки и, что очень важно, жевали закуски сразу же после того, как выпили водки. Когда аппетит гостей был полностью удовлетворен - но тосты продолжались - они быстро нюхали хлеб после того, как выпили водку вместо еды. Мы были потрясены.
